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¿Qué más debería vivir Uršul’a
después de la página 399? 

 

RUDOLF SLOBODA


I. PETRŽALKA-GALÁPAGOS

PETRŽALKA
THE SHADOW OF MY SMILE

 

PETRŽALKA
MY OWN STYLE

 

PETRŽALKA
THE SOUND OF MY HEART

 

PETRŽALKA
ALWAYS ON MY MIND

 

Un auténtico petardo. El vecino de al lado de Ian y Elza es un señor mayor. Han pasado años y sigue pensando que Elza es el hijo de Ian. La saluda con un campechano «Buenas», y de cuando en cuando le da una palmadita amigable en el pecho.

El vecino no soporta los petardos. Cuando los niños se ponen a tirarlos, sale corriendo al mirador a gritar: «¡Cabronazo!». Una y otra vez. Así se inaugura la época navideña en el barrio de Petržalka: cabronazocabronazoca.

El vecino no es un ser humano, es en esencia, a su manera, un petardo. Un detonador. Esta noche Elza peregrina hasta su puerta para no tener que escuchar a través de la pared un programa de entretenimiento que emiten por televisión. Le pide que baje el volumen. Le brillan los ojos: es la combinación del alcohol y las lágrimas.

—Pues no sé —dice altivo, lleno de energía positiva—. Es un programa para socorrer a los montes Tatra, así que pensé que todos, que todo el mundo… —solloza el vecino.

Elza se marcha, entra en su piso, el televisor al otro lado de la pared ya no está a toda pastilla. Ahora el que está a toda pastilla es el vecino. «¡Putos húngaros!». Una y otra vez. A Elza, echada en la cama, se le caen las lágrimas. Una y otra vez. Para socorrer a Petržalka.

 

Petržalka es un lugar donde el tiempo no tiene ninguna relevancia. Viven allí seres que el resto del globo terráqueo piensa que ya no existen, que se han extinguido. Buenos y malos. Las formas de las cucarachas recuerdan a dinosaurios, la voz del vecino no sale de la garganta, sino de entre los colmillos de una fiera.

Elza sale a toda prisa al mirador, saca una botella del cubo de la basura y se asoma por el lado que da al vecino. Junto a la pared hay un acuario vacío. Lanza la botella al centro y corre a esconderse otra vez en la cama. Oye al vecino salir, por un momento se hace el silencio. Elza se estremece.

—Portugais bleu —lee a continuación entre los fragmentos de cristal el vecino, asombrado. Se hace entonces la paz en la tierra.

En los pisos de Petržalka suenan y hablan todas las paredes. Uno refresca canciones que creía que el mundo ya había olvidado. El tiempo se detiene, las radios permanecen años sintonizadas en una misma emisora. La raya que la señalaba en el dial ha caído con el paso del tiempo al interior del aparato. Al fondo del museo etnográfico.

Elza ha descubierto que en la radio aún hoy siguen emitiendo el programa Dedicatorias. Lo recordaba de su infancia. Durante el socialismo lo tenían sintonizado en todas las peluquerías.

Elza le pide a su vecino que no escuche las canciones y las felicitaciones a todo volumen. El vecino está plantado en la puerta en calzoncillos, descalzo. Llora. Al oír una brass band se ha acordado de su difunta madre.

 

Visitan al vecino dos hijos:

—¡Espabila, papá! ¡Te estás dejando! ¿Qué te ocurre? ¿Me llamas a Austria desde un número checo a la red móvil de Eurotel? Luego el que lo tiene que pagar todo soy yo. ¡Mírate, joder! ¡Reacciona! Te digo una cosa y a las dos semanas ni te acuerdas.

—¡No me vengas con detalles! No quiero saber los detalles —le suplica el padre.

Elza decide acechar a los hijos en la calle, ante el edificio, y pedirles que no retransmitan sus dramas familiares a voces hasta las tres de la mañana. Después de permanecer medio día junto al portal se da cuenta de que no sería capaz de distinguir a los hijos del vecino de otros jóvenes dePetržalka. Todos son altos, de constitución abotagada, tienen la cabeza afeitada y cara de tortita.

 

ELZA. El territorio al otro lado del río me parecía peligroso cuando era niña. Mis padres y yo vivíamos en la Ciudad Vieja. El Puente Viejo es el comienzo de un camino impredecible: el sendero a mano izquierda, que cuelga sobre el precipicio por el cual corre el río parduzco. La frontera en la que el paseo dominical se transforma en la lucha por la vida. Por eso más allá sólo debían aventurarse adultos mayores de dieciocho años.

Desde la orilla de la ciudad a menudo contemplo el parque de atracciones: la puerta de acceso a Petržalka. Me esfuerzo por evitar la mirada abrasadora de las esfinges. Guardan la entrada mientras se hacen las juguetonas. Caballitos, patos y cisnes de dimensiones y colores gigantescos dan vueltas en un círculo vicioso, hermético. Giran en un circuito diabólicamente restringido. Sobre ellos rotan ruedas de niños que chillan y gritan. El inexorable movimiento rotatorio engulle el paisaje.

No hay escapatoria: es imposible romper el círculo. Un par de críos se arrepienten de su decisión: se aferran crispados a la indómita testuz de los caballos de pega mientras lloran.

—Así es la vida —dice el del tiovivo, mirando al cielo y aumentando la velocidad.

Algunos días el parque de atracciones parece cerrado, averiado. No funcionan más que un par de carruseles y un tiro al blanco. Los conductores de los tiovivos deambulan por el recinto embarrado. Personajes trágicos evocan la Inglaterra de los tiempos en que se empleaban niños para limpiar chimeneas.

En el auto azul de los coches de choque se me corta la respiración al colisionar con el rojo. Mi padre, siempre que la conversación deriva hacia los carruseles, cuenta la historia del cisne que salió disparado con dos niños pequeños dentro.

La abuela entra conmigo en el laberinto de espejos y, cuando no somos capaces de encontrar la salida (ningún camino, ninguna puerta, los espejos no son ventanas, nada, sólo la abuela y yo, yo y la abuela, una y otra vez, y nuestras caras en los espejos, cada vez más pálidas), después de media hora, nos ponemos a llamar al señor que nos vendió las entradas para que nos saque de allí. Para que nos muestre el camino.

Mamá y la abuela, un par de años después, se pierden en Petržalka. Se suben al autobús correcto, pero en dirección contraria. En vez de al centro, se las lleva cada vez más hacia las profundidades del barrio.

Cuando se apean, despavoridas, ya ha oscurecido y nieva. Jamás podrán llegar a casa, jamás encontrarán la salida.

—Por favor, ¿cómo se llega a Bratislava? —le suelta mamá a una chica que espera en la parada.

—Pero si ya está usted… Esto es Bratislava —se sorprende la chica.

Mamá se ríe desvalida.

—Quiero decir al centro de Bratislava.

Al pasar el puente, mamá le pregunta a la abuela si se ha fijado en la cara tan rara que tenía la muchacha. Enteramente como una tortita.

 

Cuando Ian y yo queremos acostarnos por primera vez, me dice que vive en Petržalka. Ni me inmuto. (Me percato de que no me he inmutado).

 

El puente es peligroso, sobre todo si una lo cruza a pie. El río está demasiado cerca. La frontera entre el agua y el aire es sugestiva. Temo que de repente me dé por saltar. Sin preparativos, sin un solo pensamiento luctuoso, sin la interjección «hop», nada de dramas ni vacilaciones: un despreocupado salto reemplaza mis pasos cadenciosos por el puente.

 

Cuando más ganas tengo de saltar es en invierno. Con la capa de abrigo se siente una impenetrable e intocable. Y ansía un cambio. Igual que un nómada desea cambiar de aires: así anhelo yo en invierno cambiar mi estado de agregación de la materia. En lugar de torpes pasos inseguros por la superficie helada del puente, el salto será vuelo. Después un momento en el límite. Se prolonga un instante, cuando ya estoy sumergida en el agua pero ésta todavía no se ha infiltrado en la capa de ropa sobre el cuerpo. Cala despacio, pesada y verde como caramelos de menta: llena los bolsillos, penetra en los zapatos.

 

Se ha subido al autobús una tortita. Extiende ante mí sus carnosos brazos tatuados. He preferido entornar los ojos. Para no tener que mirar esas figuras galopando entre llamas, esa cara de tortita enmarcada por el paisaje lunar al otro lado de la ventana. Me dejo llevar y bambolear con los ojos entreabiertos.

Tal vez precisamente por estas imágenes de Petržalka fue por lo que Ian hace años perdió la vista durante un tiempo. Decidió que era mejor no ver nada, no mirar alrededor, no atisbar, no observar… Petržalka.

 

Ian recuerda que una vez, después de muchos años, vino a visitarlo un amigo de la infancia que había emigrado en el sesenta y ocho a Canadá. Se quedó un rato mirando Petržalka por la ventana del piso… y no volvió a visitar su ciudad natal.

—Así que ésta es ahora tu vida —dijo, le dio una palmada en el hombro a Ian y regresó a casa sin dejar rastro. No volvió a ponerse en contacto.Petržalka lo dejó sin su respiración canadiense.

 

La gente tatuada nunca me ha gustado. Me recuerdan a la trena y a los barcos piratas. Y a un obrero borracho en un tranvía estival. Volvía con mi madre de la piscina de camino a casa.

—¿Qué miras? —le espetó a mamá un obrero que tenía tatuados una sirena, un corazón atravesado por una flecha y el nombre Carmen en una de sus manos.

—No le estaba mirando —dijo mamá, y nos trasladamos al otro extremo del vagón.

 

A veces pienso que Ian no se quedó ciego a causa de Petržalka. Tal vez fue por mi culpa. Ya no soportaba ver nuestra vida en común. Como un tatuaje. Se trasladó al otro extremo del vagón.

 

Y su amigo canadiense jamás regresó a Eslovaquia porque se dio cuenta de que no lograría rescatar a nadie de Petržalka. Ni siquiera a su primer amigo y antiguo capitán del ejército infantil.

 

Más tarde, al recuperar la visión, Ian aborrecía las cosas que le traían recuerdos de la ceguera. Las piedras resbaladizas en el fondo de los ríos, los lagos y el mar, el barro, las películas Bailar en la oscuridad y Ray, las gafas de natación y los alimentos de color oscuro (la carne de ternera, las setas chinas, los muslos de pavo).

 

Sin embargo, sólo veía ya por un ojo.

 

Las tortitas son devotos del culto a la muerte. Sus cráneos pelados son signo de necrofilia. No soportan nada que se afane por salir a la luz, nada que germine, que salga del cascarón. Les infunde respeto el hueso desnudo y reluciente, la calavera, el calcio puro. El pelo de las tortitas tiene su oportunidad ya bajo tierra. Entonces, por primera vez, tímidamente, en forma de pelusa, brota de los cráneos.

 

—¡Ajá! ¡Ajá! ¿Qué es esto? —grita un niño pequeño en una de las terrazas de Petržalka mientras agita los brazos en el aire como un pájaro.

—Nada —le responde un amigo.

—Se llama Heil Hitler —dice el crío, que sigue aleteando.

Alza un poco el vuelo.

 

Ian y Elza se encontraban entre los «desperados» de Bratislava. No trabajaban en ninguna agencia de publicidad ni trataban de ahorrar para comprarse un piso o un coche mejores. A menudo pasaban el rato en cafeterías de postín. Todo el dinero que ganaban lo dilapidaban en comida, bebida y tabaco. Se comportaban como estudiantes (su lema: «El único dinero que de verdad se malgasta es el que se ahorra»). Se habían sumado al despreocupado estrato de personas que no adquirían más que aquello que se podía mear, cagar, exhalar: reciclar en un plazo de veinticuatro horas.

Y gracias a esta gente desesperada lograban salir adelante, en el centro de la ciudad, cafeterías y restaurantes donde todo costaba cien veces más de lo aceptable.

 

De cuando en cuando saboreaban dichosos otros alojamientos: pensiones u hoteles. No importaba en qué ciudad. Era una delicia vivir en cualquier parte que no fuera Petržalka. En el camino de regreso a casa siempre se apoderaba de ellos el temor de no saber qué podía estar esperándolos tras la puerta de su propio piso.

 

ELZA. A algunos les da diarrea cuando viajan a Egipto. A nosotros nos daba siempre que regresábamos a casa. A Petržalka.

 

Ian y Elza hacían el amor. Hasta su cuarto llegaban las voces de los führer infantiles que jugaban frente al bloque de pisos a sus cosas. Gritos. Insultos. Era otoño. Iba oscureciendo poco a poco. El placer del hombre y la mujer se entremezclaba con la vulgaridad del griterío infantil. Hacían el amor en silencio y con recato. Mirándose a los ojos. Como judíos escondidos en un sótano.

 

Toda ciudad de renombre tiene miradores. Te asomas y, de golpe, se extiende ante tus pies, la ves como en la palma de la mano, todo junto. En algunos miradores hay cafeterías en las que puedes comprar el agua y el vino más caros de la ciudad.

En todo mirador vive un anciano. Por lo general, canoso. Discreto, en un rincón, observa a los que miran. Los tiene como en la palma de la mano, todos juntos.

Se acerca a los indefensos, los mira fijamente a la cara un instante y, acto seguido, sus manos salen disparadas al aire, se pone a vomitar nombres y denominaciones de edificios y monumentos famosos. Señala desplazando el dedo de un edificio a otro, como si jugara con la ciudad al ajedrez y los moviera con disimulo. Continúa a pesar de indicarle que conoces bien la ciudad. Todos los edificios y monumentos. Que no eres un turista. Que has nacido aquí y que abandonas la ciudad sólo durante los calurosos meses estivales.

Entonces extiende la mano y pide tres euros para un café.

 

ELZA. Yo soy el anciano de Bratislava. Aguardo en la colina del castillo. Ahí está el mejor mirador para turistas. Observo y selecciono. A continuación me acerco a las víctimas, las miro fijamente a la cara un instante, extiendo el brazo a lontananza en dirección a la otra orilla y señalo la ciudad blanca tras el río: Petržalka, Pe-tr-žal-ka.

 

Soy clavada al canoso anciano Freud en el momento en que lo citó la Gestapo. Se había trasladado justo enfrente de su apartamento (Berggasse 19). Una ventana frente a otra. Antes de permitirle abandonar el país, tuvo que firmar que no le habían hecho nada malo. El anciano firmó y añadió la frase: «No puedo sino recomendar la Gestapo a todo el mundo».

 

Muecines. Voces que llegaban. Que golpeaban al otro lado de la pared, descendían de las alturas, pateaban. El rítmico canto de los muecines de Petržalka. Despertaba a Elza por la mañana temprano. Antes del amanecer.

En el piso de abajo vivía una mujer mayor con su madre inválida. No salían de casa y ambas estaban casi sordas. Su conversación sin fin comenzaba antes del amanecer. Se despertaban temprano, no podían dormir. Las dos ancianas analizaban cada mañana la existencia: la propia y la de los demás. (Desde sus orígenes). Se aferraban al cotilleo como a la vida.

Elza estaba tumbada en la cama. La incomodaban las voces que provenían del piso de abajo. Tenía la sensación de que las ancianas graznaban en el interior de la almohada bajo su cabeza. Estaban allí cada mañana. Desde los orígenes del mundo. Aquella senil domesticidad palpitaba bajo su cabeza.

—Mamá, eres una paciente muy difícil —le chillaba una anciana a la otra—. Estás de los nervios todo el rato. Te quejas… de los médicos, de las enfermeras, de la diálisis. Nunca estás conforme con nada. Y sin embargo, en ese cuarto…, el resto de las abuelas están tumbadas en silencio, ni abren la boca…

—Porque son bobas —graznaba la otra anciana. Y a medida que salía el sol, se unían otros.

 

No puedo sino recomendar Petržalka a todo el mundo.

 

El chillido de una chica, criada a base de películas porno, que al follar gritaba como si la estuvieran destripando. Por la izquierda llegaba el monólogo de una mujer engañada. «Me emborrachasteis y luego vendisteis a escondidas el reloj antiguo, cafres. Pero este piso es de mi propiedad. Os echaré de una patada en el culo a todos. Os iréis con la música a otra parte, sinvergüenzas. Me lo ocultan todo, me roban las toallas, me abollan las cazuelas. ¡Eso sí: que lo suyo quede intacto!».

La música a todo volumen invadía el piso. Como si fuera a reventar. Los muebles y Elza temblaban. Alguien salió de golpe al balcón: «¡Se acabó! ¿Me oyes? ¡Lo nuestro se ha terminado! Te he querido a más no poder, pero me acabas de ofender profundamente. Pero eso ya te puede dar igual. Te amo, pero no quieras saber más de mí. ¡Y ya no es para nada asunto tuyo cuántaspollasmepasoporelcoño!».

Elza salió pitando del piso. Pensando que jamás regresaría. ¡Acasa!

Dio un paseo por el barrio de chalés de Palisády. Contemplaba las ventanasiluminadas. Porlascalles resonaba el blando eco de suspropiospasos.El silencio era rutilante. Su respiración profunda y regular.

En cuanto cruzó el umbral de su propio piso, se le aceleró involuntariamente. Le oprimía la tripa un mar de resbaladizaspiedrasenfangadas. En la habitación reinaba el silencio. Esperó. Como un corzo en el punto de mira. Como una liebre a punto de saltar.

 

Los muecines le recordaban a los murciélagos. Ratones ciegos con alas que no paraban de emitir sonidos. Según la reverberación de sus propias voces logran orientarse, determinar el acimut, su posición, saben dónde se encuentran. Se ubican en el mundo según se refleja su voz en las cosas, los seres, los paisajes que los rodean. Emiten sonidos con los que buscan su lugar. Son criaturas sonoras en busca de un eco. Como la gente que no para de cotorrear con el teléfono pegado a la mejilla. Parloteando, rápido y sin parar, y escuchando el eco del parloteo. Intentando averiguar dónde se encuentran. Hasta qué punto han caído en la red.

Más o menos como los ciegos a los que les da miedo la oscuridad y canturrean en voz baja. Como los que viven solos en apartamentos oscuros y encienden el televisor de buena mañana para que el piso esté más animado.

Como el anciano Quetzalcóatl contando las mismas historias una y otra vez. Historias que exigen ser contadas sin cesar. Mejoradas. Para no perder su lugar. Para tener en qué reflejarse. Para no perder el hilo.

 

ELZA. Las voces son así: te echan mal de ojo. Te taladran hasta las entrañas. Rastrean poco a poco todos los caminos. Algunas cierran puertas, queman puentes, para siempre. Obstruyen orificios.

—¿Qué jodienda de país es éste? —vocifera el vecino mientras se ríe como loco. Estoy sentada en el váter, intentando hacer pis. El vecino se ríe y grita. Su voz me oprime como un cinturón demasiado prieto. Como correas. Se me clava en la carne. Mientras no me queda más remedio que escucharlo, no logro mear.

El vecino tiene una personalidad acentuada.

 

Las voces de los muecines de Petržalka no se oyen en el centro de la ciudad. Se interpone en su camino el río. Arrastra sus alaridos. Ahoga el vocerío con su propio silencio. Un silencio sin competencia.

Los muecines, bajo la superficie, están inermes. El agua engulle palabras, historias, gritos. El mundanal ruido, el significado y la intensidad. Retroceden ante ella. Un par de pasos atrás; acasa; a Petržalka. Reculan como ratas.

Una ciudad dividida por un río posee una ventaja sobre aquella que no tiene. No hay que desratizarla entera de una vez. La ciudad sin río debe desratizarse entera en un día. Para que las ratas no logren pasar del área envenenada a zonas que aún no han sido tratadas. La ciudad por la que corre un río basta con fumigarla en dos tandas.

 

Cuando Elza salió de casa por la mañana, Ian estaba sentado en una silla, desnudo, escribiendo. Al regresar por la tarde, abrió la puerta del cuarto y, para su sorpresa, el hombre estaba aún sentado, desnudo, en la misma posición, escribiendo. Cuando se lo hizo notar, se palmoteó gozoso la panza y los muslos, como si los viera por primera vez. Se deleitaba en el alegre sonido que emitían.

Aquella primavera Ian y Elza empezaron a vivir en su propia ciudad como si estuvieran de vacaciones. Como en el extranjero. Pasaban horas leyendo en el Café Hiena.

Escuchaban y observaban a la gente a su alrededor. Se mantenían en un estado de ayuno vigilante. Gastaban dinero a espuertas. Como siempre justo antes de la bancarrota. Lo despilfarraban. No paraban de tomar notas.

Quedaban en la cafetería dos veces al día y se sentaban a una mesa con otra pareja: Rebeka y Lukas Elfman. Era evidente que este Cuarteto estaba compuesto por artistas. Rebeka era amiga de infancia de Elza, Elfman se había casado con ella poco antes de que todo acabara.

En el Hiena estaban todos de beca. Entonces la vida se ralentiza como durante un viaje en barco.


II. CAFÉ HIENA

Ay, hada, si supieras todo lo que he vivido…
Pinocho

 

ELZA. Siempre quedaba con Rebeka justo antes de comer. Íbamos juntas a hacer la compra y después, con calma y sin prisas, nos bebíamos una botella de frankovka. Rebeca, entretanto, cocinaba, porque, a diferencia de mí, no le gustaban las tostas, sino la carne en salsa. Todo tipo de cocina casera cabal y completa, por ejemplo el gulash à la Székely o el pollo con arroz y compota, la conmovía y le traía recuerdos de su familia y de las comidas con su madre, que había fallecido.

A Rebeka le gustaba cocinar también porque junto a los fogones se bebe vino de maravilla.

—Esto sí que es vida, Elza: cocinamos, limpiamos y nos echamos unas copas. Oye, pero a veces me digo: nosotras lo hacemos en lugar de trabajar, imagínate las mujeres que están hasta las cuatro en el curro y aún les da tiempo después a hacer todo lo que a nosotras nos ocupa el día entero.

Rebeka se encendió otro cigarrillo, le dio una buena calada y admiró por un instante en silencio a las mujeres que iban al trabajo. Rebeka era mi mejor amiga. Hasta nos parecíamos. Algunos días nos tomaban por hermanas. A Rebeka no le incomodaba. Tenía una hermana de verdad, gemela. Su relación se complicó después de que su hermana difundiera rumores sobre Rebeka por la ciudad, afirmando que en el vientre materno la había desprovisto de nutrientes.

Rebeka llevaba mal que ya no recordara quién la protegía de las peleas en la infancia.

—Siempre andaba tocándole las narices a alguien, pero no sabía defenderse. Éramos un dúo curioso: ganábamos todos los concursos. Yo siempre era la más rápida corriendo, nadando y trepando. Mi hermana triunfaba en competiciones del tipo «quién come más pasteles» o «quién se zampa un bizcocho relleno entero».

 

Últimamente Rebeka estaba siempre preocupada por algo. Era la única del Cuarteto que nunca había trabajado. Los becarios se veían a diario en la cafetería para acordar una estrategia. Consistía en que uno de ellos trabajaba para ganar dinero mientras los demás creaban. Pasaban el rato en la cafetería, deambulaban por la ciudad, estudiaban, observaban, luchaban por su vida.

El cuarto, mientras tanto, le procuraba a la Trinidad una beca. Como hace con otros artistas la Fundación Santa Maddalena en la Toscana, el Instituto Calouste Gulbenkian en Lisboa, la fundación Fulbright en EE. UU. o la princesa de Thurn und Taxis en el Duino.

La Fundación Trinidad tenía su sede en el Café Hiena, como los parroquianos habían bautizado al Café Viena. Era una cafetería espaciosa a la que acudían sobre todo extranjeros y ricachones. Allí tenían a la Trinidad por estudiantes. Siempre temblando de frío, insuficientemente abrigados, se calentaban las manos en las tazas ardiendo, se bebían todo de un trago y no paraban de tomar notas o de hacer marcas en libros y revistas. Unas veces cerraban el libro de sopetón, posaban la mano en el lomo y con un suspiro perdían la mirada en lontananza. Entonces el resto de los clientes sabía que acababan de toparse en el texto con una idea que, de repente, había puesto su vida patas arriba. Otras veces se levantaban para pasearse nerviosos por la cafetería. Al mismo tiempo se golpeteaban inquietos los labios con los dedos. Proceso creativo en directo.

 

Hoy Elza lee en voz alta en el Hiena parte de su Manual de despedidas. Las diez primeras páginas. En cuanto la atmósfera se espesa con palabras malsonantes, del bufet de los dulces se levantan un par de damas entradas en años y dos familias con niños. Al final no aplaude nadie. Se acerca a Elza una señora vestida de violeta.

—No suelo abordar así a la gente para expresar mi opinión, pero tengo que decirle que Petržalka no es así. Vamos, no sé dónde vive usted, y gente rara la hay en todas partes, pero esto… ¡Esto no! Y puedo garantizarle que si deja así el comienzo, nadie va a comprar su libro. Se lo aseguro. Y no me gusta dar lecciones a nadie.

 

Cuando el Cuarteto debatía algo, sus componentes se interrumpían a gritos y se levantaban de las sillas con el rostro encendido. A veces tenían una celebración. El día de la paga, cuando llegaba la beca para el mes siguiente. Entonces bebían, comían y discutían sin control. Sus gritos se oían por toda la cafetería.

—¡No me cuentes chorradas! —le gritaba Rebeka a Elza. Tenían una pelotera sobre el personaje del cowboy en la película de Lynch Mulholland Drive. Para Elza era un personaje negativo, mientras que para Rebeka era positivo. A Elza le recordaba a un interrogador de la Seguridad del Estado. A Rebeka a un alquimista. Durante la disputa el rostro de la amiga de Elza se transformó: de la originaria ovejita Rebeka, el corderito Rebeka, el perrillo faldero Rebeka, al de una loba, una leona, una tigresa, una dragona y, por fin, resplandeciente oro puro, cegador, inmutable. Y Rebeka Crisóstoma pegó un grito—: ¡Pero cierra ya el pico un rato, por dios, cierra el pico, Elza!

—Tú no te estás peleando conmigo, te estás peleando con el vino —se rio Elza.

—Creo que ya va siendo hora. Debería empezar a ganar dinero —dijo Elfman.

—¿Ella? Si es tan frágil… —puso en tela de juicio Elza.

—Por favor, no hables como una bisexual cualquiera —se irritó Ian.

 

REBEKA. Dinero, otra vez hace falta dinero. No podemos vivir así eternamente: sin blanca. Es mi turno: intentaré empezar a ganar dinero. Ya veremos. Encontraré un curro, conseguiré pasta, iré a trabajar, ganaré dinero, dinero, dinero, tendré un empleo, me adaptaré, encajaré, enderezaré mi vida, maduraré, me independizaré, proveeré.

Puedo hacer cualquier cosa excepto enseñar. Los profesores lo tienen crudo. Incluso cuando dejan de ir a la escuela, por todas partes oyen una clase llena de alumnos: voces, el crujido de los pupitres, las cremalleras de los estuches, un compás clavándose en la espalda.

Hasta en un bosque solitario los acosan las voces de unos críos en una excursión escolar. Caminan junto a ellos, se confunden con el rumor del arroyo. «¿Por qué han traído a niños de excursión a este bosque profundo e inhóspito? Y ¿por qué justo ahora, a media noche, en Nochebuena?», se preguntan para sus adentros los profesores en el bosque desierto. «Y si esto es lo que me pregunto yo para mis adentros, por dios, ¿qué se preguntan entonces esos críos?».

 

La abuela de Rebeka fue, en tiempos, maestra. Le contaba cosas de ciertos alumnos. Por ejemplo, acerca de un chaval que le decía a todo el mundo que eran unos muertos de hambre. Su padre era músico, tocaba el fagot y los niños se burlaban de él: le decían que era como tocar una polla.

O acerca del profesor de formación profesional que durante una clase se rebanó un dedo y al que los alumnos despidieron de camino al hospital entre risas. Se llevó el dedo en un cubito lleno de hielo. En el hospital, los médicos lo vaciaron en el inodoro y tiraron de la cadena.

 

La última en proporcionar la beca había sido Elza. Trabajaba, bajo distintos pseudónimos, para diversos diarios que se hacían la competencia. Se trataba mayoritariamente de prensa líder de opinión con cobertura nacional y un mismo centro de mando.

 

Su primer puesto fue en la televisión. Con el pseudónimo de Kupcová,[1] trabajaba como mánager de relaciones públicas en un reality show que se desarrollaba en el campo de concentración de Dachau. El equipo azul vivía en las condiciones de los judíos internados, el rojo debía desempeñar el papel de los vigilantes. Se habían depositado grandes esperanzas en el reality show, sobre todo económicas.

Su lugar de trabajo le recordaba a un campamento del Movimiento de Pioneros y a un aula de alumnos de escuela. Gente, como sardinas en lata, que comía bajo los escritorios, se insultaba, trabajaba, comentaba en voz alta todo lo que hacía. Correteaban, jugaban a juegos.

En su lugar de trabajo algunos intentaban arrimarse a otros. Buscaban protección. Como aquellas criaturas solitarias que se pasaban todo el campamento de pioneros llorando y echando de menos a sus padres. «Jamás volveré a irme de casa», se decían. Y formaban lacrimosos grupitos cerrados. Un par de niños llorosos en un corro. Lo que más los fastidiaba eran las hogueras nocturnas, cuando todos se sentaban en torno al fuego y cantaban. Una canción detrás de otra.

La pequeña Elza siempre se sentaba oculta en la fila de atrás, pero por si acaso, de todas formas, abría la boca sin cantar. No emitía ni un sonido. Pero podías leerle los labios: «Somos niiiñoos de un paííís liiibreee».[2]

Eso mismo hacía ahora, en el trabajo. Movía los labios.

A su alrededor los trabajadores corrían frenéticos. Soltaban vulgaridades con la respiración acelerada, iban con prisas, murmuraban y bufaban. No dormían, no comían. No comían, no bebían. No hacían más que currar así. Eran héroes: al borde de un ataque de nervios, correteando en círculos. Su encanto residía en su eterno descontento. («Dios, ¿por qué no me dejan terminar algo primero? Ahora no, no puedo. No tengo tiempo. Tengo trabajo. ¡Necesito tomarme un capuchino!»).

Todas las mujeres del trabajo se dirigían unas a otras con el apelativo «cielo». Mientras, babas blancas venenosas se acumulaban en las comisuras de sus labios. El rabillo de cada ojo ardía inyectado en sangre. De vez en cuando organizaban una fiesta a la que no llamaban guateque, sino «sarao».

Después de «móvil» y «agenda», era la siguiente palabra que debía garantizar a las mujeres la igualdad en Eslovaquia.

 

El reality show en el campo de concentración fue, sin embargo, tal fiasco, que dejó a la televisión en la ruina. Total. Él solito.

En una reunión el jefe de Elza se puso a vociferar que el problema radicaba en que los espectadores no mostraban el suficiente interés. «La guerra acabó hace tiempo, hoy en día ya no se puede exprimir más».

—A no ser que la desencadenemos de nuevo —reaccionó uno de los técnicos del estudio virtual.

El director descartó la idea. Argumentó que en semejante situación todos perderían dinero.

—Durante la guerra el dinero pierde su valor, el mundo funciona a base de cartillas de racionamiento.

En enero hubo días en que Elza sentía como si las vísceras se le hubieran esfumado del cuerpo. Las vías respiratorias terminaban justo debajo del cuello. Entonces Elza comía y bebía, perpleja ante el hecho de que aquellos bocados de pan, tomate y napolitana no fueran a caer desde la boca directamente a sus pies. Su respiración era superficial. Circulaba entre la nariz y la boca. ¡Ni hablar de asanas!

Se acordó de un chiste que solía contar su abuelo sobre el bandolero Jánošík. Colgaron a Jánošík de una costilla, pero él, ahí suspendido, no acababa de morirse. Así que pidió al alguacil si no podía fumarse un cigarrillo. El alguacil respondió que si era su último deseo… Jánošík fue a la expendeduría por cigarrillos y encendió uno. Pero el humo se le escapaba de los pulmones por la perforación bajo la costilla. No obtenía del fumar un verdadero placer. Se dio por vencido, contrariado aplastó la colilla y se encaramó de nuevo al gancho.

 

El campamento de pioneros continuaba para algunas personas en la vejez. La tía de Elza vivía en una residencia de ancianos en Budapest. En la Isla Margarita. Elza iba con su madre a visitarla una vez al mes. Seguía llevando guantes y olía a armario cerrado.

En enero la anciana (con guantes y todo) saltó por una ventana. Se suicidó porque no podía entretenerse en el baño tanto tiempo como se figuraba. No podía pasar bajo la ducha y frente al espejo tanto tiempo como hubiera necesitado. Siempre había alguien más esperando ya tras la puerta. Su aliento constantemente en la nuca. Golpeteando con los nudillos.

La residencia era la continuación del campamento de pioneros. Baños comunes, demasiadas canciones, horario de comidas elegidas por otra persona, de vez en cuando un guateque.

 

El viaje de vuelta a casa desde Budapest lo hicieron a la zaga de un camión TIR. En la parte trasera tenía un letrero de Italia, enmarcado por tomates y botellas de vino. Elza imaginó el mar, Pompeya y el vino Lacryma Christi del Vesuvio. Ansiaba las grandes ciudades: Lisboa, Roma, Ámsterdam y Londres. Las asociaba a un sentimiento de libertad y opulencia.

En las ciudades extranjeras hacía el amor con Ian siempre dos veces. Por la mañana y antes de dormir. Formaban una pareja que necesitaba reafirmarse constantemente: convencerse de su propia homogeneidad. De su funcionalidad. Les crecían cabezas nuevas con lenguas inmaculadas. Barrían con ellas el nuevo país.

Nadie los entendía: su idioma se volvía arcano y romántico. Lo inventaban para sí mismos. Nadie se lo corrompía, nadie ampliaba las fronteras de su mundo con aparente inteligibilidad.

El devenir del mundo perdía su entidad. Conteniendo la respiración, ojeaban los titulares de la prensa local, que no comprendían. A Elza las ciudades extranjeras le parecían libres porque en ellas nunca trabajaba. No conocía a sus alcaldes, sus distritos, su administración, sus casos. En ellas nadie la agobiaba, nadie la atosigaba con llamadas. No tenía ningún contacto.

 

ELZA. Bratislava. Una ciudad que te atrapa entre sus garras y te estruja. En el camino del trabajo a casa de Ian y de casa de Ian al trabajo. Te estancas en el ritmo de tu propia marcha. En el ritmo de la ciudad. En el ritmo del sexo, del trabajo, de las juergas, de ganar y gastar, de lograr y perder. ¿Te ganas la vida? ¿Qué va mejor con qué? ¿Tiempo, gente y dinero? ¿Ciudad, vino, canción y empleo? Amigos, amor y gilipollas. Tortitas. El alquimista de Bratislava.

 

Bratislava. La ciudad que te obliga a abalanzarte sobre algo, igual que ella se abalanza sobre ti.

 

En la redacción.

—Elza, ¿qué es exactamente lo que estás haciendo, en realidad? ¿Estás escribiendo una novela? Ajá… Qué bien vives. A mí también me gustaría. Si tuviera tiempo. Si supieras todo lo que he vivido. ¡Eso sí que daría para un libro! —suspiró el redactor jefe y se sirvió vino blanco.

Ay, hada, si supieras todo lo que he vivido… Se sentó en el escritorio de Elza con los brazos en jarra y mirándola a los ojos.

—¿Cómo lo llevas? ¿Has averiguado ya algo?

—¿Sabes?, ahora mismo, de veras, no sé qué ha pasado. Cuál es la verdad en este caso. No tengo forma de verificarlo, pero lo estoy intentando: llamo por teléfono, pregunto, espero.

Bajo la mirada azul del jefe el bochorno inundaba a Elza. La llama azul le quemaba directamente la cara. Supuso que aguantaría y siguió hablando. En cierto momento, sin embargo, sintió que si no se quitaba el jersey de cuello alto, iba a combustionar, implosionar, a derretirse en la superficie.

—Al principio me parecía que estaba claro. Pero no deja de llegar información confusa. No deberíamos hacer que cunda el pánico —continuó mientras se esforzaba por sacar el jersey por la cabeza. Pensaba que le bastaría con un único movimiento rápido. Pero el jersey se le había quedado encajado a la altura de la cabeza, de modo que ella estaba atascada en el interior—. No sé si llegaré a tiempo para el cierre. Pero mañana ya no sería actualidad. Tengo que averiguarlo de algún modo, estoy buscando contactos —explicaba Elza con la cabeza dentro del jersey. En aquella oscuridad tenía la sensación de que no estaba luchando con el jersey, sino con su propia piel. Que por error se estaba sacando la piel de la espalda por la cabeza—. Disculpa que sea así. —Se retorcía.

Entonces su jefe le agarró el pantalón con una mano y con la otra le quitó el jersey de un tirón. Le salvó la vida. Y la piel de la espalda crece rápido. De eso estaba segura. No tenía que llamar por teléfono a ninguna parte.

 

ELZA. Con esto de atascarme he tenido problemas desde la infancia. Cuando en los hoteles baratos me lavaba la cabeza en el lavabo, habitualmente se me atoraba entre el lavamanos y el grifo. El desagüe quedaba obstruido, el agua no paraba de correr y subía hasta el nivel de la boca y la nariz.

De camino al colegio solía apoyarme junto a la ventana trasera del tranvía, en la barra que se extendía paralela a la pared del vehículo a unos diez centímetros de distancia de la misma. Un día, mientras charlaba, pasé el brazo tras ella. Cuando me disponía a bajar, me di cuenta de que me resultaba imposible sacar el brazo. El codo era demasiado ancho. Se había atascado.

—Bez panike. Bez panike[3] —me reprendía un grupo de turistas polacos que viajaba conmigo. El conductor le cerraba la puerta en las narices a la gente mientras se reía. Los polacos rezaban en silencio. El codo se agrandaba con cada movimiento.

 

En el instante en que enviaron a Elza a escribir acerca de la inauguración de un cine 3D, pensó en Ian. Hace un par de años habría sido el primero en ir corriendo, para poder abrir los ojos. El cine 3D tiene imagen en tres dimensiones. El truco se basa en aprovechar el desplazamiento de la visión de un ojo hacia el otro. Ian, desde el año 1999, sólo ve por el ojo derecho. Pese a ello, Elza sabía que, aun cuando no pudiera estar entre los primeros espectadores, sin duda cazaría al vuelo la noticia de la inauguración de este cine (inútil para él). En efecto, Ian compraba desde la infancia montones de periódicos y revistas. Los disfrutaba con desenfreno, se eternizaba hojeándolos. Se le apilaban por las habitaciones en forma de columnas y torres. Era incapaz de deshacerse de ellos. En cada vieja revista había algo que le parecía demasiado interesante, por lo que había que conservarla, por lo que no quería renunciar a ella, tirarla.

—Todo esto es información —le decía a Elza—. Podríamos necesitarla alguna vez.

Y Elza reconoce que Ian, desde luego, sabía siempre una barbaridad de curiosidades de todo tipo. Mientras ella asaba un pollo, él le contaba la última teoría sobre la forma del universo, qué problemas sufre una oveja clonada, la suerte que corrió el protagonista del documental Nanuk o qué nueva banda irlandesa vendía de repente en su país más discos que U2.

Y cuando está sacando el pollo del horno, Ian dice:

—Y aquí abren mañana un cine 3D. Pero seguro que no se trata de películas de calidad. No serán más que atracciones de circo, ¿no? —pregunta y se responde Ian.

 

ELZA. Ian es mío. Nuestro. Nos besamos como la primera vez. Como la primera pareja que se besó. Somos una criatura con un solo cuerpo, dos lenguas y tres ojos.

 

En el cine 3D proyectaban una película sobre dinosaurios. Cuando terminó, Elza ya no volvió al trabajo. Los testigos estimaron que fue una forma elegante de terminar una carrera.

 

Dos días después la sorprendió la cafetería llena de colegas.

Habían venido a despedirse al Café Hiena.

«Maldita sea», quiso decir Elza, estupefacta.

—Malditos sean —dijo en su lugar sin querer.


III. KALISTO TANZI

ELZA. Comimos uvas juntos y las acompañamos de vino rosado. Al día siguiente fui a dar con un rabillo de uva húmedo en el bolsillo. Parecía un árbol sin hojas.

Kalisto Tanzi se esfumó de la ciudad, asolada por el bochorno. Las casas y las calles irradiaban calor directo a la cara y la ciudad, incandescente, quedaba impresa en la frente de sus habitantes como un sello.

Me detuve frente al expositor del teatro para poder leer en los carteles el nombre de Kalisto y confirmar si existía de veras. Me deleito pronunciando el nombre que lo ha mortificado toda su infancia y adolescencia y que en realidad ha dejado de molestarle sólo cuando llegué yo. Camino despacio hacia el otro extremo de la ciudad, los músculos de las piernas me tiemblan ligeramente en la atmósfera cargada. Es mediodía. Lo único que se mueve de verdad en este planeta son las gotas de sudor. Se deslizan hasta el arco de la nariz, manan otra vez de la raíz del pelo.

Voy a comprar veneno.

Ian vio ayer una rata en el cuarto de baño.

El desratizador tiene bajo la tienda una bodega de vino. En el sótano huimos de esta canícula insoportable y empinamos el codo. Me cuenta lo listas que son las ratas.

—Tienen un catador: es el que prueba primero el veneno. Cuando estira la pata, las demás ni se acercan a la trampa. Por eso ofrecemos ahora trampas de segunda generación. La rata empieza a morir cuatro días después de haber consumido el veneno. Muere como resultado de una hemorragia interna. Acerca de esta muerte ya Séneca afirmaba que era indolora. Las demás ratas tienen la impresión de que su congénere ha muerto de muerte natural. Pero de todas formas: si mueren muchas de esta manera en un corto plazo de tiempo, estiman la ubicación como desfavorable, en vista de la alta mortalidad, y se trasladan. Semejante capacidad evaluativa se echa en falta en algunas personas y hasta en la nación en su conjunto.

Un sórdido mundo perfecto. Sonrío ante un gewürztraminer. El desratizador habla muy rápido. Su rostro está en continuo movimiento. Como si tuviera demasiados músculos. Como si bajo su piel correteara un tropel de roedores. De una oreja a otra. De la barbilla a la frente y vuelta atrás. Siento cómo bajo la mesa se le agitan las piernas, inquietas, y el tronco entero se sacude como en un baile.

Ante tal espectáculo me da un vahído. La cabeza me da vueltas como en una película que se ha montado con demasiada premura. El desratizador se inclina hacia mí y juguetea con mi pelo.

—Es usted una ratoncita preciosa. —Sonríe. Yo también sonrío. Intuyo que apesto a soledad.

Me acompaña a la salida y para el camino me da una bolsa de plástico llena de métodos de desratización. En vez de flores. La estrujo orgullosa en la mano. «A lo mejor ya será siempre así», pienso. «Los hombres que quieran cortejarme me darán en lugar de flores una bolsa con cebos de segunda generación».

Cuando salí de la fría bodega me golpeó en la cara el aire abrasador y el mundo sin Kalisto Tanzi.

 

La primera vez que vi a Kalisto fue en la inauguración de una exposición en la que se bebió mucho y surgieron en el transcurso de la noche un par de parejas nuevas. Como dice Ian: allí donde hay hombres, mujeres y alcohol… Y así establece las coordenadas para localizar el sexo.

Lo miré a los ojos, azules, y por primera vez deseé a un ser con ojos de color. Ian los tiene casi negros. Los colores siempre han sido para mí decisivos. Su combinación en el rostro de Kalisto me atraía. Estuvimos sentados juntos hasta el amanecer, charlando. Como siempre al principio: uno puede contar su vida de nuevo y todo es digno de atención. Habla y, poco a poco, da vueltas en torno a sí mismo, baila y con él toda la sala, un leve polvillo brillante se posa sobre su cabello.

Ante Kalisto Tanzi mi conversación se animó. Mi propia vida fluía ante nuestros ojos como la colina de cristal.[4] La creaba de nuevo con cada palabra. La recreaba. Me recreaba junto a Kalisto Tanzi. Sin duda podría escribirse un libro sobre ella. Sería un gran musical: Ay, hada, si supieras todo lo que he vivido…

Pero ya es hora de comer. Y estoy sentada en la cafetería. Vestida con un vestido marrón: una mujer entrada en años. Estoy sentada frente a Ian. Una pareja entrada en años. El silencio entre nosotros sólo se ve interrumpido por los titulares de la prensa. Ian, de vez en cuando, me los recita desde el otro lado de la mesa. Y sigue leyendo. El periódico es un puente levadizo. A veces lo cierra y me mira a la cara. Nuestros ojos no se encuentran. El vino sabe a ciruelas pasas y chocolate. El rótulo de Coca-Cola del mantel empieza a elevarse disimuladamente al encuentro de mi cara. Lo lastro con el platillo. Me gusta que todo permanezca en su sitio.

En casa me siento frente al escritorio para escribir una carta a Kalisto. Ian se queda de pie, a mi espalda.

—Uf, ¿tienes que escribir una carta así de larga, criatura? ¿No bastaría un SMS? Por ejemplo: ¿Dónde estás?

 

Kalisto Tanzi no tiene móvil ni dirección de correo electrónico. Considera que esa forma de comunicarse es una extorsión. (La vieja expresión inglesa black mail connotaba la exacción de contribuciones injustificadas. Deudas inexistentes, promesas no hechas).

No hay una forma sencilla de inmiscuirse en su vida, de colarse por una ventana en la pantalla del ordenador o del móvil, de materializarse justo ante sus ojos. Elza no podía confiar en la seducción electrónica. Aunque para eso tenía talento: para la palabra y la palabrería. Era un Quetzalcóatl consumado.

Pero las nuevas posibilidades también trajeron con ellas una mayor competencia. Era muy fácil enredarse, contactar. Todo daba pie a la seducción. Sobre todo el tiempo que se ahorraba con la comunicación instantánea.

Ya nadie se veía obligado a rondar de noche por una calle oscura, a viajar en carruaje, en coche, en medio de una tormenta. A reparar ruedas, a cambiar el agua hirviendo del radiador, a desfilar por casas y cafés, a circular impotente por las calles de ciudades donde cabía la esperanza de toparse con la persona amada. A cartografiar la posibilidad de su presencia. A seguir, acechar, esconderse, permanecer durante años sin moverse de un sitio o peregrinar sin descanso.

Los correos electrónicos y los veloces SMS eran ventanas y espejos que proliferaron rápidamente por el mundo. A través de ellos podías meterte en un cuarto, encaramarte a un tejado, colarte en un baño, sumergirte bajo el agua, alzar el vuelo. Colgar en cualquier parte una sugestiva imagen de ti mismo: una instalación.

 

ELZA. En el aire, en el camino. Exponerte a mi imagen.

 

Las mañanas de Elza comenzaban con la escritura. Ponía música y durante media hora continuaba trabajando en su libro enfervorizada. A menudo, mientras trabajaba, se levantaba sudada del asiento, porque al escribir bebe litros de té, y pega la música, demasiado alta, a la oreja, y escribe, y escribe. Escribe como si corriera cuesta abajo. Suda y le dan escalofríos. De toda la vida, su temperatura corporal ha oscilado entre los 37,1 y los 37,6 grados Celsius, lo cual colabora a que sea de escalofrío fácil y nervio frágil. Aparte de redundar en beneficio de la creación y de la pasión erótica, la calentura le permite a uno permanecer sin estorbos en casa. Los médicos, en su mayoría, se cuidan mucho de enviar a un paciente con fiebre a la vorágine de los días laborables.

Cuando termina de escribir tiene hambre, sed y la atención agotada por completo. Elza no tiene la capacidad de perseverar en la creación: el tesón. Su horario laboral dura tres horas. Cuando Elza se levanta de su mesa de trabajo, su chico se levanta de la cama. Sentados juntos en el diván de la cocina, piensan qué van a comer y qué irá a comprar Elza. Casi siempre almuerzan tostas y beben ginebra con zumo de pomelo. Elza había leído que cómo se siente uno depende en un ochenta por ciento del estómago. Lo que hay dentro. Las tostas y la ginebra son alimentos relacionados con celebraciones. Por esta razón, años enteros de su vida le parecían una única fiesta, continua y cabal. Día tras día. Y como durante cada fiesta, vivida con autenticidad, impecable, al anochecer o al atardecer, cuando es la luz largo tiempo imprecisa y el paisaje recuerda a un decorado con iluminación de relieve, en algún punto de la raíz de la lengua y del paladar aparecía un discreto regusto amargo: el sabor del fin de fiesta. Tenía un buqué afrutado, temperatura ambiente, cuerpo y era largo en boca. De noche la despertaba cada vez más frecuentemente: el sabor de un final triste. Como cuando en Nochevieja, un par de segundos antes de la media noche, Ian sale de la fiesta por un instante con otra mujer y un trol peludo se agazapa en el pecho, la cabeza y los hombros de Elza: una pesadilla que orina bochorno directamente sobre su pecho plano.

 

De camino a casa, al amanecer, Elza se echa a llorar en mitad de la calle:

—No quiero marchar. ¡No quiero marchar más! ¡Toda la vida no he hecho más que marchar!

—No tenemos que ir a pie. Voy a llamar a un taxi —la calma Ian.

—No lo entiendes. Eso da igual. A pie o en taxi. De todas formas uno no hace más que marchar.

 

ELZA. Sin embargo, era justo esa marcha la que me mantenía alerta. Algunos resolvían los problemas de nuestra ciudad caminando, otros nadando, galopando a caballo o a tiros.

—¿Adónde vas, Elza? Ajá. Callejeas, ¿verdad? Yo también. Pero ¿adónde? No me lo quieres decir, ¿no? Tenía un amigo así: él tampoco quería decirlo nunca. Nada más se me arrimaba para susurrarme: «¿Sabes, colega? Justo voy de camino a un siiitio». Dilo tú también así, Elza. Que vas a un siiitio.

La ciudad es pequeña. En cuanto te pones en marcha, ya has hecho la mayor parte del camino. El que quiere callejear aquí debe caminar en círculos, como un caballito, y por el camino se topa una y otra vez con otros caballitos que callejean.

Callejeamos en un afán por evadirnos de la sociedad y, pacientemente, paso a paso, evocar un sentimiento de libertad. La realidad es, muy al contrario, que somos miembros de una secta equina con rígidas normas de circulación.

 

Prefiero saltar a la piscina. Brazos y piernas trabajan como dos molinos. La respiración se acelera, se ahonda, se acompasa. En mi cabeza, piscinas grandes y pequeñas se llenan poco a poco de bañistas: en ellas, alternativamente, se echan carreras y se hacen ahogadillas, se sumergen y emergen.

Hoy hay demasiada gente en la piscina. Apenas logro esquivar primero las brazadas bajo la superficie y después las patadas. En el centro unos niños en corro se lanzan una pelota llena de arena. De las paredes de la piscina salen disparadas a mi encuentro las gruesas piernas de una señora que hace ejercicio. En el vestuario una chica ciega se pone insegura el bañador. Me da dentera. Como si me hubieran golpeado la cara con un palo.

 

A la salida de la piscina se encuentra el piso de Kalisto Tanzi. No aparto los ojos de él. Este verano no viajo fuera de la ciudad. No cambio las vistas. No voy en busca del mar. Me quedo pegada a las ventanas de un piso vacío.

 

Me encuentro por casualidad con Ian en el centro. Pasamos la larga tarde estival bebiendo vino. Me cuenta que en tiempos pensaba que recordaría su vida con algo más de detalle:

—Se me han ido segmentos, bloques completos. Y los acontecimientos no se alejan linealmente con el paso del tiempo. No es una línea que retrocede, sino que serpentea. Algunos tramos alejados entre sí en el tiempo se apelotonan en las sinuosidades, las curvas se cruzan y un fogonazo emerge a la superficie: un brazo flexionado por el codo, pelo mojado, una ventana empañada, una boca en círculo, crispada al aspirar.

Le cuento a Ian lo que he leído hoy acerca de cierta enfermedad perniciosa. Se desencadena en la mediana edad y su principal manifestación es que el paciente se pone a bailar.

—Pues no hace falta más que buscarle buena música —dice Ian.

 

Ian acompaña a Elza hasta la parada de taxis. Un intento por evitar la siguiente botella de vino y la caminata por la ardiente ciudad nocturna. La sienta junto al conductor, al que mira a la cara. Él permanece de pie en la acera. Cierra la puerta tras Elza: sus brazos se quedan colgando inertes junto al cuerpo, superfluos y largos en exceso. Debía andarse con ojo para no arrastrarlos por el suelo. Para no pisárselos.

Al cabo de un momento el taxi se detiene al final de la calle y Elza se apea. Brinca como un corzo. Se zambulle de nuevo en la ciudad. Da una brazada, una patada. El hombre en la acera contempla su espalda, que se aleja, y se pone a bailar despacito. No suena ninguna orquesta.

 

—Kalisto Tanzi —canturrea Elza—. Así se llama el pequeño animal zalamero que, perezoso, crece en mi interior —canturrea Elza—. Y las mujeres querrían comprárselo a los hombres y los hombres le echan el ojo. Me miran y lo ven, agazapado dentro de mí, madurando —canturrea Elza—. Justo detrás de la puerta. Y les encantaría abrirme en canal y partirme el espinazo. Con tal de tenerlo ellos —canturrea Elza—. Les encantaría arrancarme la cabeza y rebuscar en mi interior con sus propias manos —canturrea Elza—. Haciendo caso omiso de la sangre: tan tranquilos, incluso delante de niños —Elza canturrea.

 

El piso de Kalisto Tanzi permanecía vacío también tras su regreso. La mayor parte del tiempo la pasaba en el coche. Como bailarín en la cumbre de su carrera, ya apenas se movía fuera del escenario. Los viajes en coche lo ayudan a remontar la inmovilidad. El paisaje corre igual de rápido que al bailar. El coche constituye la parte inferior del cuerpo de Kalisto. Su columna vertebral brota del asiento del conductor. Kalisto Tanzi es un minotauro. Cuando Elza se sube al coche, se hunde en el interior del vehículo como en un fuerte abrazo.

Cuando Kalisto y ella se abrazan, se acuerda de las cálidas vísceras de goma que circulaban entre los niños cuando estudiaban el cuerpo humano. Ella y Kalisto son las palpitantes entrañas del oscuro vehículo. El hígado del coche. Órganos pares. Riñones. Trabajan noches enteras. Abrigados dentro del coche, que se va enfriando. Sus movimientos mantienen al vehículo con vida.

 

Regresaba de mañana por las calles desiertas. Limpia y reluciente por la ola de marea que, en primer lugar, había arrasado todos los edificios y ciudades. Después agarró a la gente por los pies. Los devolvió a los dos días: sus rostros lijados por la dura arena, una perla en cada orificio del cuerpo.

 

En casa se echó junto al rostro dormido de Ian. Revelaba la cadena de todas las apariencias por las que sucesivamente había pasado. Los amigos de la infancia, un verano que no terminaba nunca, sus padres, una rueda de bicicleta asomando bajo el árbol de Navidad. Cambios a mejor y también la decadencia. El rostro de Ian no tenía edad. Era un enjambre intranquilo posado en un único lugar.

Cuando lo miraba a los ojos podía ver las apariencias en común. Cada una de las parejas que eran.

 

La despertó un dolor. Se propagaba desde el codo hasta la palma de la mano y, en dirección contraria, hasta el hombro. Excitaba a Elza: lo había provocado la artificiosa postura en el coche.

Kalisto se había apoderado de su vida. Cuando caminaba por las calles de la ciudad ya no miraba a la cara a los transeúntes, sino al interior de los coches. Buscaba el cuerpo conductor de Kalisto Tanzi. En lugar de caminar por la acera, preferiría hacerlo por la línea central, entre los vehículos.

A ratos la mano se le entumecía por completo. No podía trabajar con ella. (Bez panike, pensaría Elza, bez panike).

No podía sostener nada en la palma. Se le dormían los dedos. El brazo se le anquilosó y le colgaba junto al cuerpo como el emblema de una presencia perpetua. Kalisto Tanzi estaba siempre a su lado: cuando era incapaz de escribir con ella, cuando se le escurría una taza entre los dedos. Si necesitaba la mano pero no podía utilizarla, se estremecía de placer.

Dejó de comer tostas: permanecieron sólo el zumo de pomelo y la ginebra, la manzana y el calvados, el whisky y el hielo. Comer le resultaba de mal gusto. Comida masticada en la boca. Quería tenerla vacía y sublime: preparada para recibir la comunión. La boca de Kalisto.

La ginebra la desinfectaba y, al mismo tiempo, le confería el valor y el descaro de encontrarse con quien tanto le gustaba. De mirar a la cara que amagaba con lo que deseaba. La ginebra lo hacía soportable y vivible. Era también, a su vez, la respuesta a qué hacer con el tiempo libre. Con la quietud de la noche en la madrugada.

Cuando Elza se desesperaba, lamentaba no haber aprendido nunca a hacer la voltereta lateral. Podría, por ejemplo, entretener así el tiempo mientras esperaba a Kalisto Tanzi. Si pudiera hacer por el recinto del aparcamiento un par de volteretas laterales, seguro que el día se le pasaría más rápido. De este modo no hacía más que dar vueltas y más vueltas en ochos corrientes y molientes.

Pero acababa de vislumbrar su coche. Se había detenido al fondo del aparcamiento, por eso no había reparado en él de inmediato. Abrió la puerta y se encaramó al asiento. Sin embargo, al girar la cara se dio de bruces con un hombre desconocido.

—Cielo, ahora es imposible. ¿Ves?, mi hija va en el asiento de atrás.

Elza se volvió y vio allí a una niña sentada.

—Puede que otro día. —El hombre la sacó del coche de un empujón.

 

Tenía que contárselo a alguien.

Por la noche le describió el incidente a Ian como una anécdota que le había sucedido a una Amiga suya. Se dejó ya el personaje de la Amiga en la recámara. Seguro que le vendría bien más adelante. Un tiempo después leyó que los amigos imaginarios a menudo se los inventan los niños solitarios que echan en falta un hermano.

 

Su Amiga, sobre la cual hablaba a menudo con Ian, con el tiempo empezó a comportarse en todo como Kalisto Tanzi. Tenían las mismas opiniones, amigos, pasado. Iban a las mismas escuelas y restaurantes. Leían los mismos libros.

Elza, de este modo, le fue contando a Ian casi todo acerca de Kalisto Tanzi.

 

Rebeka tuvo una amiga imaginaria sólo durante la infancia. Se esfumó con la primera menstruación. Se llamaba Yp. Aparte de ella, Rebeka cuidaba también de animales ficticios: un perrillo diminuto y veloz, dos mariquitas y un caballo de oro, que era totalmente blanco.

Wolfgang Elfman, el hermano de Lukas Elfman, tenía sus animales en el bosque. Estaban asilvestrados. Por eso no podía tenerlos en el piso. Iba siempre a verlos al bosque. Los llamaba y ellos acudían corriendo. Luego jugaban juntos y charlaban hasta que oscurecía.

Cuando Lukas era un crío también quería jugar con ellos. Wolfgang, sin embargo, nunca lo llevaba a ver a los animales. Solamente le contaba por la noche todo lo que habían hecho durante el día. Estaba febril y los ojos le brillaban en la oscuridad del cuarto. Lukas Elfman decidió encontrar a los animales por sus propios medios.

—¡Animaaaleees de Wooolfgaaang! —los llamaba en mitad del bosque—. ¡Animaaaleees de Wooolfgaaang! —gritaba mientras se adentraba cada vez más.

 

Elza se fue adentrando en el bosque. Después de un rato se detuvo y alzó la cabeza hacia las copas de los árboles.

—Kaaaliiistooo Taaanziii —llamaba—. Kaaaliiistooo Taaanziii —gritaba mientas se dirigía hacia las profundidades. Las copas de los árboles brillaban sobre la superficie. El agua se tragaba los movimientos y las palabras. Con la boca abierta, se dio contra el fondo del lago.

 

(FIN)


IV. VERANO

Durante el verano Elza y Rebeka se evitaron mutuamente. Se veían sólo una vez al mes en el Hiena, cuando Rebeka abonaba a Elfman, Ian y Elza su beca. La Trinidad había desistido de sus encuentros periódicos. Había llegado el momento de crear por cuenta propia. Elza ya no leía en voz alta de su Manual de despedidas. Lo leía en silencio Ian.

—Ya verás cuando escriba yo un libro sobre el amor —amenazaba a Elza.

Rebeka se ganaba la vida como juez de línea. Sentada en la cancha de tenis, la mirada fija en la línea blanca sobre la tierra batida. Le traía recuerdos de los tiempos en que iba con su padre a recolectar setas. La única diferencia era que, mientras que al buscar setas la mirada vaga, el juez de línea la clava en un lugar. Lo que vaga es la presa. Rebeka tenía con las setas la misma relación que las mujeres con las flores. La conmovían su aroma y su color. Encima las setas tenían cuerpo. Volumen. Se podían agarrar, estrujar.

 

REBEKA. Las setas se podían comer. El único miembro de la familia a quien no le gustaban era la abuela. Cuando era pequeña, la familia de la casa de al lado se envenenó con un revuelto de setas. La abuela sacaba a colación el relato de la familia envenenada siempre que comíamos setas. Presidía la mesa, con un plato vacío ante ella, mientras planchaba el mantel con las manos.

—Los niños, del dolor, arrancaron el yeso de las paredes a arañazos…

—Vaya, hoy podría pasarme el día entero comiendo setas. —Papá, a intervalos regulares, se servía cucharadas de la sartén.

—Se los llevaron al hospital, pero ya no pudieron hacer nada por ellos. Murieron todos. Dos adultos y tres niños. Por las setas.

La abuela también era buscadora. Rastreadora. Husmeaba pelotas de tenis.

Por la mañana íbamos a hacer la compra a una tienda que se encontraba justo al lado de las canchas. La abuela me enseñó a peinar el césped de la acera. De vez en cuando caía allí una pelota que un tenista torpe había lanzado por encima de la valla. Y era nuestra. La abuela se había fijado en que la alambrada alrededor de las canchas estaba en muchos tramos desprendida en la base. Lo justo para que por debajo se colara la mano de una niña. Así quedaban a nuestro alcance más pelotas extraviadas. Podíamos elegir. Amarillas o blancas. La abuela recogía sólo las limpias y peludas. Las grises y gastadas, las que los tenistas llaman «patatas», las dejábamos intactas en su sitio.

 

El arte del juez de línea reside en no apartar la vista de un único sitio durante horas, sin pensar a la vez. No atraviesa su mente ninguna imagen, no ensueña, no reflexiona, no recuerda, no saca conclusiones. En su cabeza no se iluminan iconos. El pensamiento no queda velado por ningún salvapantallas: un bosque otoñal, el universo, estrellas, planetas, el rostro de un niño. No se activa el modo ahorro de energía.

El juez de línea no divaga. Su mirada mantiene el equilibrio sobre la fina cuerda blanca. Se aferra a los límites. Arde en cada punto de la recta. El juez de línea vive en el ecuador: suda y tiene escalofríos. No proyecta para sus adentros imágenes de paisajes, ciudades, el mar, la lluvia. No conversa, no se besa, no se pelea, no discute con nadie para sus adentros.

La mente en blanco no espera más que pelotas. Aguarda como un césped bien peinado, como niños con abuelos tras la valla de una cancha.

 

Cuando Rebeka regresaba del trabajo, se sentaba junto a la ventana y aguardaba retazos de los pasos de Elfman. Su cuerpo, corriendo entre las persianas abiertas: tablilla tras tablilla como un largometraje.

—Tengo una sensación desagradable, como si me acechara todo el rato —se quejaba Elfman a Elza en julio.

 

ELFMAN. Ayer, por ejemplo, estábamos tumbados en la cama viendo la televisión. De repente, Rebeka empezó a inclinarse en silencio, hacia mi cara.

—¿Qué quieres? —le pregunto.

—Estaba mirando si te habías quedado dormido.

—No estoy dormido, estoy viendo la tele.

—¿Por qué tienes entonces los ojos cerrados?

—No los tengo cerrados. No deberías observarme tanto.

—No te observo, te presto atención.

A las tres de la madrugada me despertó a mamporros. Seguía viendo la televisión. Acababa de terminar una película. Rebeka, fascinada, contemplaba los títulos de crédito. A mí me parecía que no tenían fin. Me agarraba la cara entre las manos mientras gritaba:

—¡Mira! ¡Mira! Mira cuánta gente trabajando en una sola película. ¡Y otro, otro! —voceaba Rebeka.

—Duérmete. Ves demasiada televisión.

—No puedo dormir —sonrió Rebeka—. Me persigue esta constante inmovilidad. Son las tres y aún no amanece. Lo único que se mueve en este planeta son los títulos de crédito.

 

(En realidad Elfman empleó en cada una de las frases de su discurso directo al menos dos palabras malsonantes. Por lo general nada más comenzar la frase).

 

A las tres de la madrugada Elza salía de un coche. Ahora cada día era Nochevieja. Sentada con Kalisto Tanzi en el coche estacionado, bebían vino tinto. Elza tenía los brazos enroscados en torno al cuello de Kalisto. Inquisitiva, observaba su cara. No se cansaba de contemplarla.

Cuando regresó a casa, las luces del piso estaban ya apagadas. Hacía frío de madrugada. Cortó una rebanada de pan y peló un diente de ajo. Los fue mordisqueando con el trasero apoyado en el radiador. El sabor del ajo lo ahogaba todo. El olor de la boca de Kalisto Tanzi, el deseo insatisfecho de Elza. Poco a poco fue entrando en calor. Sonreía como la noche después de un día de esquí.

A las tres de la mañana alcanzó el apogeo de su placer. El placer de no saciar y no culminar. De la ininterrumpida y crispada náusea. De la incesante ansia de una criatura insatisfecha.

Se pasó la noche marchando: siempre al mismo paso, abrupto. Sin descanso. Amaba a un minotauro. Avanzaban juntos por el laberinto.

(El deseo que se puede saciar no es verdadero deseo, dice una chanson armenia). Cuando miraba a Kalisto a los ojos, veía sólo la imagen de su propia cabeza en miniatura. Un retrato diminuto, como la cabeza de un alfiler.

Después se despidieron y ella fue a acostarse junto a Ian, que dormía. Ahora solía verlo únicamente con los ojos cerrados. Le gustaba. A pesar de todo. Enroscó el brazo anquilosado en torno a su cuello. Como un hilo en el laberinto.

Ian dormía profundamente. El libro que lo absorbía durante el día lo consumía por la noche con sueños angustiosos. En ellos vigilaba a unos niños muy pequeños que se perdían todo el rato. Elza no hacía más que escaquearse de obligaciones laborales importantes. Y él no hacía más que quedarse sentado en un viejo café, en el bar ruinoso al que en tiempos, en el umbral de su mayoría de edad, lo llevó su padre. Sentado, simplemente, como si llorara.

En casa se había apartado por completo de Elza. Se había montado en el piso un miniapartamento propio. Había circundado su área con armarios y butacas, se fabricó un techo con una sábana azul. No estaba precisamente limpia. Se podían ver costras blancas de hacer el amor. Flotaban sobre su cabeza como nubes de verano. Canículas.

 

A Elza esto le traía recuerdos de los tiempos en que estaba obsesionada con levantar cabañas. En su infancia las construía junto con su hermano. A base de colchones y sillones en el cuarto de los niños. O en el jardín, entre tres groselleros cubiertos por un plástico. También se estaba bien en las copas de los árboles, de un peral o un nogal. La vivienda bajo el bejuco era particularmente espaciosa y lujosa. Las lianas descendían hasta el suelo, copiosas y densas como rastas africanas, y creaban un generoso recinto cerrado entre el pie y la copa. Un lugar para la contemplación, un espacio para la vida.

 

Ian, en su casita, escribía y veía una pequeña televisión en blanco y negro. Tenía averiado el potenciómetro, así que no había forma de ajustar el sonido de forma óptima. O bien estaba a todo volumen, o bien era un susurro inaudible. Ian veía por turnos las noticias de todos y cada uno de los diecisiete canales. Polemizaba en voz alta y gritaba por encima de los comentaristas.

A Elza le llegaban a través de las paredes voces acaloradas, comentarios políticos, el chirrido de unos frenos, explosiones, el ruido del metal al chafarse y de los parabrisas al salir volando en mil pedazos contra las aceras y el fondo de los coches. Tenía la impresión de que la casa de Ian estaba llena de gente, ciudades bulliciosas y tiendas en las que había largas colas de personas sudorosas.

 

Cuando Rebeka logró el miércoles en el Café Hiena mover un vasito de licor, pensó que la habilidad de la telequinesis le salvaría la vida. No tendría que trabajar para vivir. Esperaba que la capacidad de mover cosas con la mirada mantuviera económicamente a todo el Cuarteto. Abandonarían la ciudad y vivirían en una casita junto al mar. En una de las islas griegas. Mejor en Patmos.

Su telequinesis era, no obstante, demasiado pudorosa y discreta. Todo aquello a lo que lograba aferrarse con la mirada lo desplazaba únicamente de manera muy sutil, en extremo imperceptible.

—Eso lo consiguen tres de cada cinco personas. Sólo que no lo saben —constataron tras las pruebas los especialistas.

Rebeka, desencantada, cerró los ojos de dolor.

 

En la oscuridad, bajo los párpados, resplandecían las siluetas de sus amigos imaginarios de infancia: Yp y el perrillo diminuto y veloz. Hacía ya siglos que no se veían.

 

En el Café Hiena empezó a sonar un tango. Ian y Elza, en la pista de baile, se estrecharon con firmeza, hasta cortarse la respiración. Y bailaron cada vez con más fiereza: el fuego llameaba en sus ojos, saltaban chispas bajo sus tacones. Arquearon el tronco en direcciones contrarias. Fundidos hasta la cintura, se abrieron como el cáliz de una flor.

—¿Habías visto a Ian y Elza bailar así alguna vez? —preguntó Rebeka a Elfman.

—Nunca —susurró.

Elza y su hombre bailaban, los labios apretados, regueros de sudor chorreándoles por la espalda. Lentos y espesos como sangre. Como esbeltas, elegantes sierpes. Bailaron con pasión y fiereza. Bailaron como si patearan algo que asomaba del suelo. Una imagen perdida, una pareja muerta, el uno al otro. Condenada música.

 

Dos mujeres en la mesa de al lado. Sentadas una frente a otra.

—Pero si tú siempre quisiste tener una gran casa y montones de niños —dice una.

La otra tiene una sonrisa triste en la cara. Elza no había oído nunca antes otra combinación distinta.

 

ELZA. El sueño del pequeño piso lleno de niños o de la casa gigantesca en la que vives sola. Esos deseos no me suenan. Quedarse sola en una casa enorme. Sola con el eco. En cada habitación, tras cada puerta. Tantas veces sola. O puede que con una botella de alcohol. Una nueva cada día, un día tras otro. Renovada como el sol, que debe ser otro, nuevo, cada día. Como la delicada muchacha francesa que al fin se transforma en rana. En una sabia anciana que ama su casa. No le queda nadie más. Todos han muerto. Sólo la casa es inmortal. Un amante desmañado y recio, algo torpe. Cada habitación tiene un olor distinto. Todas a la vez apestan a viejo. No es capaz de conciliar el sueño allí. Hasta que no está borracha del todo. Y ni siquiera entonces dejan de armar ruido en los cuartos y de darse golpes contra los muebles hombres con la piel hecha jirones en lugar de traje.

 

Elza fregaba el suelo. Ian estaba sentado en el sofá leyendo en voz alta. Cuando terminó se puso de pie y levantó los brazos como un pájaro las alas.

«Hecho», quiso decir, alegre.

—Bicho —dijo en su lugar sin querer.

 

(Nadie se dio cuenta).

 

Rebeka se dirigía al centro de la ciudad. Era domingo: la ciudad estaba desierta y sin vida. No quedaba más que el triste decorado. Iba sentada en el tranvía, frente a ella un hombre con un bebé en un cochecito. Al crío le colgaba la lengua y las pupilas le rodaban rápido por los ojos, en trayectorias accidentalmente elípticas. Su rostro era una burla, una parodia de todo el colectivo de bebés. El padre del niño tenía pinta de ser uno de los enemigos de todo lo vivo.

 

La ciudad estaba iluminada por una luz mortecina y por las calles vacías sólo deambulaban turistas y monstruos. Engendros: el domingo es su día. Viajan en tranvía, se sientan junto a las fuentes. Duermen un rato, luego gritan e insultan. El empedrado del pavimento se cubre de la mucosidad que van dejando tras ellos, como caracoles. Con esta viscosidad marcan su territorio. El lunes por la mañana su rastro se esparce pegado a la suela de los zapatos de charol de empleados de banco, agentes publicitarios y funcionarios del ayuntamiento. Lo transportan a edificios acristalados, lo restriegan por alfombras de pelo largo, repeinado, por la piel de oso polar junto a la mesa de conferencias.

Y la ciudad queda otra vez limpia: reluciente y abrillantada como la pata relamida de un animal prehistórico.

Y los roqueros pueden poner otra vez lo suyo: walk baby, talk baby… Y los monstruos se desvanecen: se repliegan tras las murallas de personas trabajadoras que proliferan en las calles como tejido granular.

 

Rebeka se encontró frente al Hiena con el joven Ginsberg. Daba unas caladas al cigarrillo mientras cantaba y bailaba un poco:

—¿Callejeando? Mmm. Pero, sinceramente, te pagan, ¿no? ¿De verdad? ¿Nada? ¿Gratis? Yo estoy a sueldo. Mil por una gira dominical por la ciudad, quinientas los días laborables. Así me saco un dinero los fines de semana. Hago ciudad. Creo imagen. Un aire atractivo, actividad, vida en las calles, el pulso de la ciudad. El alcalde está muy empeñado en que la gente ande permanentemente por la calle paseándose, para que la ciudad se anime. Como si sus habitantes no pudieran vivir sin la ciudad, no fueran capaces de quedarse en casa sentados. Los eslovacos son una nación moderna, sienten el impulso constante de salir a las calles y a los locales. El ayuntamiento hace el esfuerzo. Ésa es la política. De cara a los turistas. Para que no se sientan solos. Para que no tengan miedo.

 

—Nos la han jugado pero bien. Nosotras deambulando sin más y a los demás les pagan por ello —le dijo Rebeka a Elza.

—Pero, por favor, callejeamos porque nos sienta bien.

—Ya no me hace ningún bien, sabiendo que mientras yo lo hago gratis a otro le están pagando. Nos la han jugado.

—No digas bobadas —se rio Elza.

Su risa le resultaba sospechosa a Rebeka. Comprada. ¿Estaría también en el ajo? Siempre que se encontraba con un transeúnte de noche por la ciudad, se hacía esa pregunta, una y otra vez. Empezó a fijarse en la gente en las cafeterías. También en los clientes del Café Hiena.

—Parecen cansados. Están ahí sentados de mala gana, como en el trabajo. Y son los mismos. Es para volverse loca: siempre las mismas caras. De cuando en cuando se entremezclan. Las parejas cambian de media naranja, las familias de hijos o de abuelos. A comienzos de semana alguien es un solitario pensativo y el jueves ya está sentado en una mesa en la que no caben las sillas. También ellos están a sueldo —gimió Rebeka—. La gente en las cafeterías y los bares. Nos la están pegando. Hacen ciudad. Rellenan espacio, ocupan un sitio.

 

—Hace ya tiempo se me presentó en casa un señor, de buena mañana —le contaba Rebeka a Elza—. Se presentó como Sabato. Me traía en una bolsa unos balones de playa de colores, junto con uno de fútbol, otro de voleibol, un par de pelotas de tenis y multitud de pelotitas de golf y de ping-pongque, siendo yo niña, se me habían escapado volando por encima del muro a su jardín. Había allí hasta una bola de billar y dos bolitas de una ruleta. Las fue recogiendo y se dirigió con ellas en primer lugar al famoso escritor argentino J. L. Borges, pensando que todo ese tiempo las había estado lanzando él a su jardín, adrede. En efecto, Sabato culpaba a Borges de todo lo malo que le había sucedido en la vida. Identifiqué todas las pelotas que había encontrado como propias. Le di las gracias y me disculpé por haber apuntado mal tan a menudo en mi infancia. Sabato no apartó la mirada ni un segundo de aquella cantidad de cosas redondas. Entonces se dio media vuelta y exclamó: «¡Por dios, señorita, cuánto palo de ciego!».

 

—Ya me habías contado esa historia antes —dijo Elza—. Ayer por la mañana, por teléfono.

—No lo recuerdo, pero seguro que tienes razón. Creo que se trata de otro de mis relatos compulsivos. Desde que trabajo, tengo ya doce. Doce relatos que me fuerzan a contarlos una y otra vez. La mayoría de las veces, ya a mitad de la historia, los amigos me empiezan a interrumpir. Me dan a entender que ya se lo saben. Apartan la mirada, saludan a un desconocido con una cabezada, a otro con un caluroso abrazo, o se ponen a sacar un pan pogacha de lo más hondo de una bolsa oscura. La búsqueda no tiene fin, porque al fin y al cabo hace ya tiempo que se lo zamparon. Y ese relato ahí se queda, es decir, sólo la mitad ya contada, en el suelo, como una pieza sucia y arrugada de ropa interior, llena de rancio material biológico, o como un zapato sin cordones sobre un montón de nieve de un metro al salir de la taberna. No hay un espectáculo más lamentable, créeme.

 

Rebeka estaba sentada en el Hiena con Elza y los chicos, pero con la sensación de estar malgastando el dinero con personas desconocidas. Por las noches bebía licor de pera por quedar bien, para ser buena compañía. Locuaz, vivaracha. Por la mañana hacía ejercicio, se comía un yogur y a continuación lloraba largo rato en la ducha. La piel enrojecida por el agua caliente.

Pasaba las noches sentada con conocidos. El rostro de la mujer en frente de ella le parecía estar insoportablemente cerca. Sonreía, pero temerosa de no controlar las comisuras de los labios. Temerosa de tener un tic. Se dio cuenta de que llevaba años sentándose frente al espejo. A lo largo de ese tiempo el contorno de la cara se le había descolgado hasta el suelo. La piel de la barbilla y la carne de la mandíbula se habían dado de sí. La fuerza de la gravedad arrastraba sus rasgos a tierra. Pagó la cuenta del Cuarteto y, al salir al aire fresco, la sorprendió con qué rapidez la muchacha se había transformado en institución.

 

Al final de la calle se traslumbró una espalda familiar. Rebeka aceleró el paso: Yp había salido de paseo. A su lado el perrillo diminuto y veloz.

 

Marchaba a buen paso por la ribera. La ciudad respiraba tranquila, profundamente. Tan sólo de cuando en cuando le llegaba un lejano DIN… DIN… DINDIN… DINDINDIN… DIN desde los hipermercados. La gente hacía la compra. Los códigos, al llegar a caja, saltaban al tique de compra con una crepitación tintineante. Como un fuego. A las cajeras el trabajo les iba como la seda. Rebeka se imaginó la Tierra, girando por el universo, casi en silencio. A excepción de aquella señal ininterrumpida, aquella sinfonía: DIN… DIN… DINDIN… DINDINDIN… DIN.

 

Ian y Elza nadaban en un lago. Un grito la distrajo de sus rítmicas brazadas. Se giró, flotando sobre la espalda, para poder mirar atrás. En la orilla estaba plantado un tipo cerril con un patinete. Golpeaba el suelo con él. La cara roja de ira.

—Joder, no hay forma de circular por estos caminos forestales. —Le brillaban en los ojos lágrimas ofendidas—. Por mis santos cojones que voy a plantar aquí adoquines. Lo juro por dios —vociferaba.

Al salir del lago, Ian se miró la barriga desnuda, empapada. Chorreaban por ella regueros de agua.

—Me corren lágrimas por la tripa —hizo notar a Elza.

En la playa empezaban a constreñirlos cada vez más toallas. Por suerte sólo por los flancos, no desde arriba. Prefirieron no esperar a secarse. Él se puso los pantalones sobre el bañador mojado. Después de un rato caminando se le calaron. La humedad creó una serie de pequeños mapas locales que, a medida que pasaba el tiempo, fueron confluyendo en un gran mapa del mundo. En el autobús nadie los constreñía. Muy al contrario, toda la parte delantera quedó vacía. Tan sólo quedaron ellos dos y el conductor. Elza sentada y él de pie frente a ella.

—Me estoy secando —dijo, y se restregó el brazo contra el mapa. Más o menos en el lugar donde estaría Canadá.

Cuando el autobús estaba atravesando el puente, vieron el río a través de la ventana. El nivel estaba subiendo. Por un instante, Elza lo sintió en los zapatos. Meneó los dedos. El agua chasqueaba la lengua a cada paso. Como un gran animal que acecha una manada de otros más pequeños. Como un gran animal justo antes de comer.

 

Muchos cantantes cantan sobre cómo de noche se apodera de ellos la nostalgia. De Ian, el hambre. Primero resoluto y luego cada vez más y más despacio, se pasea por la cocina. El cambio de ritmo es señal de soledad. Mientras que el paso de Elza se hace cada vez más abrupto y rápido, él lo aminora. Le trae recuerdos de su infancia y de los paseos con su madre, que cojeaba. Cuando le leía cuentos franceses, en uno aparecían la princesa Cojita y el príncipe Cojito. Mamá le decía:

—Trata sobre mí. Yo soy esa Cojita.

Ahora ya había encontrado también a Cojito. En tensión, imaginaba el momento en que cambiaría además el ritmo de su latido, la palpitación de la sangre. En que empezarían, con el latido y la palpitación, a alejarse poco a poco el uno del otro. El dúo se transformaría en uno solo y su eco, y después, definitivamente, en primera y segunda voz: nostaaalgiaaa.

 

—Bueno, pero es que los barquillos Tatranky son ya la mitad de gruesos que antes —dice Ian a gritos desde la cocina. Y con esa aciaga frase, como un fugaz disparo, arranca, de manera irrevocable, su vejez en común.

 

Elza le pidió que se sentara a su lado, en la cama. Lo abrazó rodeándole el cuello con los brazos y lo besó. Él entreabrió los labios al cabo de un rato. Pasó un brazo bajo las rodillas de Elza y con un movimiento fluido (en un respiro) la levantó de la cama para cogerla en brazos. Elza se quedó allí sin moverse. Como en la copa de un árbol. En un lugar desde donde verlo todo y, sin embargo, permanecer oculta. Se aferraba con todo su cuerpo.

 

Los largos brazos de Ian le recordaban a Elza al bejuco. Ian a menudo se frotaba el uno contra el otro como ausente, mientras le contaba algo con empeño. Larga e intrincadamente.

 

Kalisto le trajo a Elza una piedra del fondo del mar. Ella la colocó en casa sobre una mesa. (La piedra de la Amiga). Una piedra hermosa. Kalisto dijo que era una cara humana perfecta: ojos, boca, nariz. Ian la puso junto al teléfono y clavó un lápiz en cada ojo.

 

En el camino de vuelta del lago se pararon en la taberna de un pueblo. Se fue llenando mientras bebían. A las cinco empezó a tocar la banda del lugar: la hija tocaba el sintetizador y el padre cantaba. De la valla de madera tras la tarima pendían unas luces rítmicas que parpadeaban. Las lucecillas de colores se reflejaban en los cuerpos de las viejas bicicletas aparcadas junto al muro.

En la pista de baile un par de niños chocaban entre sí. «I am New York City boy», flotaba sobre el patio.

Junto a Elza y su chico se sentaron el director Wang y la estudiante Naoko.

—Vengo aquí, a estas verbenas de pueblo, por trabajo —sonrió Wang—. Busco los tipos humanos adecuados.

Ian se lo había encontrado por casualidad hacía un tiempo en una librería de viejo praguense. Wang estaba allí sentado frente a una caja llena de fotografías antiguas.

—Busco a mis personajes —dijo entonces con la cabeza metida en la caja.

 

—Quiero rodar una película sobre lo que le jode a vuestra generación. —La estudiante Naoko invitó a Ian a bailar.

—A mí ya no me jode nada —dijo Ian.

 

Las Tatranky en la red comercial seguían encogiéndose de forma imparable.

 

DIN… DIN… DINDIN… DINDINDIN… DIN…, DIN… DIN… DINDIN… DINDINDIN… DIN.

 

Elza volvió a encontrarse con Naoko una vez más. Se toparon por casualidad tras el estreno de un ballet en el que Kalisto Tanzi bailaba el papel principal. Naoko llevó a Elza en coche hasta el centro. Por aquel entonces ya no quería hacer películas. Era portavoz de la empresa Shakespeare, que fabrica artículos de pesca.

—Así me gano la vida, pero al margen de eso escribo. Aunque de momento no tengo más que experiencias pintorescas. En Navidades terminé una novela. No quería publicarla aquí. Publicar en Eslovaquia no tiene sentido. Me dirigí a una editorial inglesa. Me respondieron que tenía que enviarles una sinopsis de la obra, de treinta páginas, en inglés. Así que se la mandé y esperé. ¿Y qué cree usted que sucedió? Medio año después salió El código Da Vinci. Según mi sinopsis —se rió con amargura Naoko—. Pero ¿ve?, el tiempo todo lo cura. El libro vive su propia vida. Y hoy en día ya ni me fastidia. La cosa con Wang también ha dejado de funcionar. Aunque él sigue rodando películas. Son películas de esas en las que los policías persiguen a los asesinos y los asesinos a sus víctimas. Pero siempre se eternizan hasta el punto en que te das cuenta de que ya te da totalmente igual si los atrapan o los matan. Corren y gritan, pero tú ya no les deseas ninguna suerte. Ni a los asesinos, ni a las víctimas, ni a los policías. Te importa un bledo. Tan sólo deseas que se acabe de una vez, como sea.

La única excepción era la película Submarino T 437, que Wang rodó basándose en hechos reales. Pasó a engrosar la filas de las películas de catástrofes que tienen lugar en la letárgica atmósfera de un submarino. En ellos siempre hay algo que no para de gotear y en las trampillas siempre se forman dramáticos goterones de agua.


V. OTOÑO

Un tipo desconocido se pega a Elza de camino a casa. Por casualidad. Iba al mismo paso. Era el último día de agosto y pasado mañana tenía que ir de nuevo a clase. Cuando él le sonrió, ella le ofreció un cigarrillo. No tenía que haberlo hecho. Se dio cuenta cuando el tipo se puso a hacer tiras de la lata de Coca-Cola que llevaba en la mano. Le explicó que quería estudiar electrotécnica de baja tensión, pero que los gilipollas de sus padres lo habían obligado a hacer alta tensión. Elza al fin venció su cobardía y se despidió. El extraño aún alcanzó a morderla en el cuello.

 

Ian ya estaba en pijama. Le sirvió un whisky. Elza se desinfectó. Telefoneó a Rebeka. Escuchaba su voz, como una corriente que atravesaba su cuerpo, que la hacía entrar en calor.

 

Ya en la cama, Ian le leyó a Elza un cuento acerca de unos chacales. Éstos alegaban que se veían impotentes. Que no podían expresar lo bueno y lo malo más que con los dientes.

—Qué raro —dijo Elza—. Hace poco, en la calle, un desconocido mordió a mi Amiga en el cuello.

 

—Cuando te fuiste, me quedé sentado en el coche. No podía marcharme a casa. Así que luego conduje hasta allí: una y otra vez por tu calle. —Kalisto abrazó fuerte a Elza alrededor del cuello herido.

 

—Cada día, todo lo que hago: no es más que un baile a tu encuentro —sonrió Elza, sus dientes contra la boca de Kalisto. En sus ojos se reflejaba el torrente de agua marrón tras la espalda del hombre. Era otoño. El nivel del Danubio subía.

 

De noche, Rebeka y Elza solas en la cafetería. Despacio, bebían una copa de vino a medias. Rebeka estaba ya visiblemente borracha.

—Rebeka, pero tú te emborrachas con una sola copa —se lamentaba Elza.

—No digas tonterías. No me conviertas en una alcohólica que se emborracha con una copichuela. Si llevo en el bolso una botella entera de calvados. Bebo desde que me levanto, no te preocupes. Bebo y me paseo por la orilla del río.

 

Ian estaba sentado a la mesa cenando. Los knedlík primero resbalaron al agua y después se petrificaron. Cuando Elza mentía, la cara de Ian se helaba hasta el tuétano. Ella se acordó de la tarjetita que llevaban consigo los testigos de Jehová por si tenían un accidente. Las indicaciones para el médico: ¡nada de sangre!

 

El nivel del Danubio volvió a subir. La gente dejó de ir al trabajo, sólo se paseaba junto al río. Ascendía, cada vez más próximo al nivel de sus caras. Dejaron de fijarse en los edificios y en los espejos, algunos abandonaron a sus familias. Para poder caminar días enteros junto al río que, día tras día, estaba cada vez más cerca. Salía a su encuentro. Su húmedo aliento pulsátil los golpeaba de noche en la cabeza. Los aguijoneba. Lo aspiraban, profundo, en sus pulmones. Se estremecían ligeramente al contemplar su fiero caudal.

 

Elza está sentada a solas en el café. Rebeka no ha venido. Le ha surgido algo. (Seguramente Yp y el perrillo diminuto y veloz).

—¿Qué le voy a hacer, si amo a dos hombres? —preguntaba indecisa una joven a su amiga en la mesa contigua.

—Ponte a escribir una novela. —Elza se giró hacia ella—. Es una historia en la que se habla poco y se sufre mucho.

 

El río se arrima cada vez más al torrente de mirones. Saltan sobre los sacos llenos de arena para contemplarse en él. Y por la noche, en la orilla, sueñan. Sueños en los que tras manadas de animales al galope se alzan remolinos de polvo.

 

—Me duelen tanto las rodillas que no puedo sentar en ellas ni a la mujer más delgada. Ni a un niño. Nada. No puedo apoyar sobre las rodillas ni un libro algo más grueso. Como mucho el periódico. ¡Y las articulaciones! ¡Y el alma! ¡Y las rarezas! Yo mismo me doy cuenta: soy cada vez más y más raro. En tiempos era alegre y tal. Pero ahora solamente soy raro. Todo el tiempo. Hoy, sin embargo, me entraron ganas de ponerme otra vez manos a la obra. El aire de la mañana, el sol de la mañana y el coñac de la mañana me hicieron mucho bien. Hoy trabajaré hasta la noche sin parar —se rio Kalisto Tanzi.

A las doce está abrazado a Elza, con un brazo sobre sus hombros. Por la noche conduce siempre con una sola mano. Elza le explica la sensaciónuuuf.

—Cuando voy por la calle Heyduk y del edificio de cirugía odontológica sale a toda prisa una persona apretando un pañuelo contra la mejilla en lugar de un teléfono, me compadezco de ella y la abrazo para mis adentros. Pero en realidad la esquivo en el último momento, finto, hasta tal punto que se oye un silbido bajito a mi paso, y pienso: «Uuuf, de momento no me ha tocado». Todo ese dolor y sufrimiento. Uuuf, y suspiro aliviada de no estar en su lugar.

Suelo ir a hacerlo a las salas de espera. Me mezclo entre la gente y los esquivo por los pelos. Voy regateando con un silbido, arremolinando el aire, y suspirando con cada viraje stem christiania: uuuf… Regateo aun cuando los contornos en la distancia están ya claros. Siento como si bailara, giro a su encuentro.

 

La mirada de Rebeka no se podía esquivar.

—Lo he observado en ti. El cambio. Tienes una cara distinta y has dejado de comer. Apenas puedes mover el brazo. Como si se te hubiera quedado encajado en algún sitio, independientemente del cuerpo —le dijo Rebeka a Elza por teléfono.

—Tú andas escudriñándolo todo —la interrumpió Elza, presa del pánico.

—Simplemente me da lástima Ian, y en realidad tú también. En realidad, todos. Todos me dais lástima. Sería mejor que fuerais a trabajar.

 

«Uuuf», pensó Elza. El coche de Kalisto Tanzi esquivó por los pelos el cuerpo de Ian en la oscuridad.

 

Ian iba caminando hacia el muelle. A lo lejos reconoció la espalda de Rebeka. Estaba de pie, pegada al muro de contención. Miraba fijamente la superficie del río. Formaba una línea continua. Rebeka inspiró profundamente, como si junto con el húmedo aire nocturno quisiera absorber también el huso horario del muelle. El tiempo allí fluía de forma distinta a como lo hacía en las canchas de tenis, de forma distinta a como lo hacía para la gente en los coches: tenía un tempo distinto al del hospital sobre el río. Allí las manecillas del reloj se mueven como la aguja imantada de una brújula. Inmóvil durante años, gira sin descanso. Ian y Rebeka se saludaron con una cabezada, Ian siguió caminando. Se movía despacio. Parecía como si guardara en el interior de su cuerpo el alineamiento de astros adecuado, único pero enormemente frágil, y no quisiera que se tambaleara. Que se mezclaran las imágenes. Tenía una respiración poco profunda, evitaba el esfuerzo, la cuesta arriba, los movimientos bruscos. Como si en el vientre residiera su destino. «Pelotitas de ping-pong numeradas que no deben moverse de su sitio ni chocar entre sí», pensó Rebeka acerca de las entrañas de Ian.

 

Kalisto Tanzi se arrodilló ante Elza y le besó los pantalones. Ella observaba la coronilla de aquel hombre al que le agradaban las telas. Adoraba a las mujeres vestidas. Pasaron meses enteros sentados en el coche. Hundían sus rostros en el jersey y el cabello del otro. Kalisto, de hecho, nunca quiso ir a un piso, a una cama.

La primera vez se quedaron totalmente desnudos. Kalisto Tanzi dijo:

—Estoy de maravilla. No me hace falta nada más en el mundo.

Ella sabía que la cosa no pintaba bien. Resultaba encantador ver cómo se tumbaba desnudo boca arriba, colocando las piernas exactamente en la misma posición que los bebés cuando les cambian los pañales. Una posición sin salida. A pesar de ello, durante un rato Elza recorrió con empeño el blanco cuerpo del minotauro. Y no encontró nada de lo que ansiaba.

Le acarició la espalda. Despacio, con ternura. Más con asombro que con amor. El asombro de haber amado una vez precisamente aquel cuerpo hasta el punto de aguantar horas de pie en la nieve, en un aparcamiento, esperándolo. De haber pasado por su causa el invierno y el verano como alma en pena, haber metido la cara en el barro del jardín.

En el coche Kalisto Tanzi recuperó el equilibrio perdido. Dejaba el motor encendido incluso en el parking. Mientras fumaba, reflexionaba en voz alta acerca de por qué en los últimos años el nivel de la pareja de cómicos Lasica y Satinský tendía a la baja y si ya actuaban con desgana y sólo por dinero.

 

ELZA. El parabrisas reventó y salió volando en mil pedazos al encuentro de nuestras caras. Estalló además otra ventanilla. A continuación Ian se apartó del coche y canto&baile se fue alejando poco a poco.

 

Precisamente eso era lo que por aquel entonces me generaba mayor confusión y horror: un horror cósmico, infinito, sideral. La idea de que todo acabaría de tal manera que Kalisto Tanzi y yo estaríamos cogidos de la mano en el coche, hablando, y, de repente, no quedaría de él más que una pierna, un brazo, y le vería las tripas. Y ahora no sé si sería más espantoso el hecho de que ya no existiera o aquello en lo que se había convertido. Todos aquellos conductos enmarañados, redes de ingeniería, blandos y flexibles como viscosos tubos de aspiradora, cañerías de las partes más repulsivas de los edificios, en destartalados sótanos de hospital, aquellos por los que dejé de fumar: se podían oler los cigarrillos que iban a fumarse allí a escondidas las mujeres embarazadas y los ancianos moribundos. Apestaban como a sangre: a metal.

 

Como aquella pesada mesa de metal gris a la que una semana después estoy sentada con Kalisto Tanzi, bebiendo fragante metaxá. Uno tras otro, como los niños pequeños sorbos de agua resplandeciente, aunque ya es completamente inútil porque no deseo meter mis manos en la camisa ni en los pantalones de Kalisto, y él lo percibe, y una sonrisa de desvalimiento se le desparrama de lado a lado de la cara. Cada vez más amplia.

Y pide un coñac, y una sopa tras otra, y la mesa entre nosotros tiembla como sus piernas bajo la cubierta, como el impotente estómago de Kalisto, hecho un nudo. Y yo me veo a mí misma, cómo hace un par de meses me daban escalofríos sólo de ver su camisa vacía colgada en una silla. Y mi cuerpo no existía cuando él no lo miraba.

 

El río había vuelto a su cauce. En las orillas se había secado la hierba alisada por el barro. La piedra a la que habían ensartado los ojos, que justo salía silbando por la ventana, se hundió de nuevo en el fondo del coche de Kalisto. Creo que eso es todo lo que quedó de la inundación.

 

Yp estaba sentada en el dique. Acariciaba al perrillo diminuto y veloz.

 

(SEGUNDO FINAL)


VI. INVIERNO

Iban a salir de casa. Ya estaba en la puerta preparada y vestida. Ian se había embebido en la lectura de La montaña mágica, de Thomas Mann. Estaba de pie, delante de la biblioteca, en botas, con la bufanda enroscada alrededor del cuello y los hombros.

—Tenemos que darnos prisa —le dijo Elza.

—Sí, ya voy. —Asintió con la cabeza y pasó página.

Elza se quedó plantada en la puerta, en silencio, mirándolo. Seguía leyendo. Concentrado. Bajo los pies de la pareja se abrió un agujero negro. Un pozo. La vida se había congelado. Ni movimiento ni tiempo. Noviembre. Bajo sus gorros, de las sienes, manaban regueros de sudor. Como sangre tras un tiroteo.

 

Elza regresó del laberinto a casa paulatinamente. Por etapas. A duras penas iba emergiendo de entre los pliegues de los cortinajes. De entre las olas que regresaban una y otra vez. Aguardaba el sonido con el que el romper del agua silenciara el romper de la orilla. Tomó aliento. De cuando en cuando reaparecía el cuerpo, jirones de piel fosforescente como plancton. Los huesos se abrían paso a dentelladas hasta la superficie congelada.

El laberinto de Kalisto Tanzi no era fácil de dejar atrás: cada uno encontraba en él lo que andaba buscando.

 

(Ay, hada… También el hada).

 

El pensamiento tiene sus propios enclaves: barrios, ciudades, regiones, continentes, parques de atracciones, Petržalka, Palisády, Canadá. Mares. Playas: vírgenes de arena blanca, urbanas a la orilla de las autopistas. Además depende mucho del tiempo que haga.

 

Elza. Los días previos a la Navidad son siempre duros. Salen a flote cada vez más personas desequilibradas, máscaras, esperpentos. Delante del Café Hiena, en la acera, hay una anciana de rodillas que, vehemente, escribe algo con tiza en el suelo. Justo debajo de los pies apresurados de la gente. Ha oscurecido. «Por favor, algo para sobrebibir», había escrito con tiza sobre la acera.

En el autobús, que se adentra en Petržalka, escucho a un caballero muy sutil. Está sentado junto a la ventana, oteando el paisaje tras el cristal.

—Es la primera vez que veo esto. Jamás había estado aquí antes. Es la primera vez. De verdad. ¿Qué es eso? —Señala afuera—. Dígame, ¿qué es? —alza la voz y se inclina hacia la mujer sentada a su lado.

—TPD[5] —replica cortante la vecina.

 

Ian le cuenta por el camino a Elza que una vez, hace tiempo, una chica se inventó que esperaba un hijo suyo. Cuando va a la ciudad donde vive esta chica, suele encontrársela. Se acerca, durante unos instantes se alegra de verla y después, a medida que ella va hablando, cada vez más y más, lo va inundando un incontenible sentimiento de felicidad. Desconecta el sonido, sólo contempla su rostro, ajeno, permanentemente agitado, frente a él, feliz de que no sea nada suyo. De no tener que arrastrarla consigo una o dos veces, como un caballito, por toda la ciudad, hasta cansarse por fin lo suficiente como para poder volver a casa. Como un hombre que camina por la ciudad en invierno. Su cadena se desliza por la nieve sin tintinear. La bola que pende al final se precipita por los resbaladeros emitiendo un alegre sonido, como un campanilleo. DIN… DIN… DINDIN… DINDINDIN… DIN… DIN… DIN… DINDIN… DINDINDIN… DIN. Cualquiera podría confundirla con una naranja o con un cascabel. Ya llegan las Navidades. «Dios mío», se repite el hombre, «dios mío».

 

ELZA. El 23 de diciembre por la noche vamos en tranvía al Café Hiena. Dos muchachas recorren el vagón de arriba abajo con las cabezas inclinadas hacia el suelo. Buscan. Se les ha caído algo.

—¿Qué andáis buscando, chicas? ¿Qué se os ha perdido? —les pregunto.

—¡Una pastilla blanca pequeña! —Se ríen.

—¿Para qué?

—¡No quiera saberlo!

—Ah, anticonceptiva.

—Uhm, uhm —runrunean los viajeros del tranvía.

La chica se sienta, se saca una bota, la sacude. A lo mejor la pastilla está ahí. A lo mejor se le ha colado en el zapato.

—Pues tómate la siguiente —le aconseja una señora en gabardina.

—¿La de mañana?

—Claro. Ésa.

—¿Y entonces mañana?

 

El suelo del tranvía está repleto de pequeñas manchitas, motitas, mugrecilla, piedrecillas, papelillos. Los viajeros de esta línea observan en tensión lo que hay bajo sus pies. Ni siquiera la acera trae la liberación.

 

En la cafetería, junto a Ian y Elza, están sentados unos jóvenes amantes (mesa número siete).

Fuman.

—Sólo pregunto si de verdad tuviste cuidado.

—Pensaba que estabas tomando algo.

—¿En todo este tiempo no has tenido cuidado?

—¿En todo este tiempo no has estado tomando ninguna pastilla? ¡Pero si eres enfermera! Pensaba que todas las enfermeras toman algo.

 

—Os he traído algunos regalos. Para poner debajo del árbol —dice un hombre de pelo largo que coloca sobre la mesa (número cuatro) una serie de objetos que saca de una bolsa.

—He desmontado el cuchillo de supervivencia. Para ti, por Navidad, hilo de pescar, y para ti, una brújula. Tiene veinte años y aún gira.

—Preciosa.

—Tengo dos: una es para ti y la otra se la voy a mandar a mi hija. A Londres. Bueno, ahora tengo que irme para que me dé tiempo a ver a todos.

—Y ¿qué hace? Tu hija, en Londres.

—¿Qué va a hacer? Lo mismo que aquí. Drogarse.

 

En la ocho dos chicas fuman mientras beben chocolate a la taza.

—Pues déjalo, que te llame sin parar. Tú no le cojas el teléfono. O, cuando te haya llamado diez veces, entonces respondes y le dices que te está interrumpiendo.

—Pero es que, precisamente, no me llama —rompe a llorar la otra chica.

—Lo hace por celos, está claro. Ya sabes cómo son los tíos cuando tienen celos. Mándale un SMS. Tengo un cuaderno entero de SMS. Algunos son de esos en los que en realidad no dices nada: neutros. Por ejemplo, cuando le envías uno en plan: «¿Ya has sonreído hoy?»; no es posible que en ese momento no sonría, ¿entiendes?

 

El cliente de la doce estiró el brazo por encima de los platos para tocar la cadenita de oro en el cuello de una joven.

—¿Por qué llevas puestas las reliquias de Cristo?

—¿Quieres decir esta cruz? Tiene buena forma. Es pequeña y discreta.

Ambos se humedecieron los labios en copas de tallo largo.

 

Cuando Ian y Elza apuraron la tercera copa de vino, colocaron entre ellos un plato de queso con un letrero: «Feliz Navidad a nuestros parroquianos». Sin embargo, ésa iba a ser una de las muchas noches en que no comieron nada.

—Envuélvanoslo para llevar, para los ratones —pidió Elza al camarero.

 

Es invierno, 23 de diciembre. Delante de la cafetería una madre antisocial estrecha contra su cuerpo a dos niños. Les ofrece cigarrillos. Un gesto chulesco en vez de abrigo. El vaho y el humo ascienden desde sus bocas, firmes como columnas que se elevan hacia el cielo. De cuando en cuando tosen. Profundo, como si tuvieran intención de empezar un largo discurso.


VII. SEGUNDO VERANO

Elfman tenía un rostro hermoso, pero con historia. Sus rasgos daban la impresión de haber sido tallados por una dura lucha con la vida. En realidad ese rostro de aventurero lo había logrado durante una prolongada contienda con el alcohol. La dipsomanía de Elfman tenía dos fases: primero entretenía a la concurrencia y después vomitaba. El sabor del alcohol no le gustaba mucho, por eso bebía todo tipo de mejunjes o vinos dulces de postre. Bebía porque el alcohol le infundía encanto y confianza en sí mismo. También porque le gustaba acercar la copa a la boca. Le fascinaba aquel gesto de la mano: llevarse algo a los labios. A decir verdad, era del tipo de personas que no saben beber. Cada velada terminaba en náusea. Elfman había aprendido a gestionarlo con elegancia, tenía práctica. Se agarraba con una mano al lavabo mientras con la otra sujetaba el traje contra el cuerpo. Sin embargo, en alguna ocasión se había visto en el momento inadecuado en el lugar inadecuado, y así sucedió que vomitó en un taxi y hasta en el vestido de Rebeka. Se quedó sentada junto a su cuerpo casi inerte, el vestido en su regazo salpicado por las tibias entrañas. Exactamente igual que Jacqueline Kennedy.

Cogió a Elfman en brazos con ternura. Era liviano como un crío. El taxista tomó una bocanada de aire con la intención de ponerse a gritar, pero el espectáculo en el asiento trasero le recordó a una Pietà. Ayudó a la María de cara verdosa a llevar al Jesús cubierto de vómito a la cama. Rebeka ofreció al taxista un bol de higos frescos, cogió un cubo, y mientras el conductor engullía hasta el último fruto, fregó el interior del coche.

Cuando regresó, se echó a dormir en otro cuarto. De repente le espantaba la visión del cuerpo desvalido de Elfman. Desfallecido y tieso a la vez, exánime como los pacientes tras la anestesia. Parecen estar tan lejos. Estás casi seguro de que cuando recobren la conciencia no serán ellos mismos. No quería tocar más a Elfman. Una vez que llegó a casa muy borracho de madrugada, apoyó la frente en una puerta acristalada entre resoplidos y, convencido de estar en el cuarto de baño, meó justo encima del teléfono sobre el velador. Rebeka se despertó con un sonido semejante al de la lluvia golpeando la ventana. Podía haber detenido a Elfman, que acababa de empezar. Podía haberle pegado un grito. Pero tenía miedo de intervenir en la vida de aquel personaje desamparado.

Entonces recordó la muerte de su madre. Su madre murió en casa, en su cama. En aquel mismo instante reventó la bombilla de la farola frente al edificio. Rebeka y su hermana se fueron a dormir. Ya en la cama se le ocurrió que su padre, sin vigilancia, seguramente se habría acostado junto a su madre, en su lado de la cama de matrimonio. Y allí lo encontró.

—Papá, ahí no puedes dormir. Mamá está muerta —reprendió a su padre.

—Y ¿dónde voy a dormir? Ésta es mi cama —dijo tapándose hasta las orejas su padre.

 

Elfman a menudo desarrollaba en el café la teoría de que la etapa más difícil de la vida es la infancia:

—Cuando te das cuenta de la cantidad de trampas que acechan a los niños, es casi chocante cuántas personas logran sobrevivir a la infancia. Los niños tienen demasiado tiempo libre, no pasan el rato sentados en cafeterías, no follan, en vez de empinar el codo entretienen el tiempo con juegos peligrosos en terrenos agrestes, trepan a árboles, tejados, postes.

Ay, hada, si supieras todo lo que he tenido que vivir…

Elfman sufría tics desde la infancia. Algo lo obligaba de vez en cuando a abrir la boca de par en par, como si quisiera gritar a pleno pulmón, cantar, dar una bocanada. El segundo tic consistía en girar la cabeza hacia el hombro. Como un caballo al bufar. El tercero lo forzaba a utilizar palabras malsonantes: pota, pus, cagalera, polla, coño, joder.

 

(Ay, hada, si supieras todo lo que he vivido, cojones…).

 

Por esa razón no se le ha concedido en este libro más que un espacio limitado.

 

La infancia de Elza casi requirió dos víctimas. (Vacaciones de verano de 1982). En el alero de un tejado desde el cual se podía vislumbrar la ciudad entera estaba Elfman acuclillado. Elza se acercó a él por la espalda y lo empujó en dirección al abismo. Elfman solía asustar a las chicas de la misma manera. Lo hacía, no obstante, con truco: amagaba un empellón en los hombros, pero en realidad tiraba de ellas hacia sí. Elza no fue tan hábil.

Elza, más corpulenta, transportaba a la acróbata de diecisiete años Rebeka en el manillar de su bicicleta. Hacía bochorno, iban cuesta abajo y Rebeka estaba a punto de perder el equilibrio. Pedía a Elza que parara. Elza se reía. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y aceleró. Rebeka también se reía. Haciendo de tripas corazón, por amistad. Al caer salió volando por encima de la rueda delantera. Zas, impactó su cabecita rubia contra el asfalto. Las manos de Elza, agarradas al manillar, temblaban ligeramente por el bochorno. Canículas.

 

Elfman casi se congela siendo niño. Su padre lo llevó un domingo por la tarde a montar en trineo. De camino a la ladera había tabernas. Su padre se detuvo en cada una de ellas.

—Vamos a descansar un poquito, a calentarnos las manos —decía cada vez.

En todas partes se encontraba a un amigo, de repente el mundo estaba lleno de ellos. Uno metió la mano en el bolsillo interior del abrigo y sacó un silbato. Un regalo para el pequeño Elfman. Mientras el padre bebía, el hijo pitaba.

Los amigos le aplaudían. Su padre le pidió un refresco rojo con pajita. El sol pronto desapareció tras las ventanas. A Elfman le empezó a doler la boca. A su padre las piernas. Era incapaz de ponerse de pie. Sus amigos lo sacaron a tomar aire fresco y lo colocaron en el trineo.

—A casa —susurró su padre, sacando fuerzas de flaqueza.

Y Elfman se enganchó al trineo. Tiraba y lloraba, el agua le mojaba los dedos, acorchados dentro de los zapatos. Iban sumergiéndose como submarinos.

Nevaba. De cuando en cuando inspeccionaba la carga: giraba la cabeza por encima del hombro como un caballo al bufar. El caballito de oro.[6] Totalmente blanco. En una curva su padre se cayó del trineo a la carretera. Rodando. Elfman se sentó en un montón de nieve que se había endurecido. Se le clavaba el silbato en el bolsillo trasero. Quiso ponerse de pie para sacarlo. Se le olvidó al momento. Abrió la boca de par en par, como si quisiera gritar a pleno pulmón, cantar, dar una bocanada. Entretanto el silbato había dejado de incordiarle. Se le había quedado pegado por el frío.

Volvió en sí con los gritos de su abuela. Había ido a su encuentro.

 

ELFMAN. La abuela agarró a mi padre por el abrigo y lo apoyó contra un árbol. Se quitó los guantes y le restregó nieve por la cara, amoratada. Mi padre abrió los ojos. La abuela se puso de nuevo los guantes, exclamó «¡boxeo!» y golpeó con el puño a mi padre dos veces, en la cara. Mi padre se empezó a reír. Al rato la risa devino en vómito.

Luego la abuela me levantó del montón de nieve y me besó. La costra de hielo en mi cara (lágrimas&moco, S. A.) se quebró. Las orejas y la nariz, pese a todo, permanecieron en su sitio. De la boca me comenzó a manar un chorro de palabras malsonantes.


VIII. EL MAR

—Bueno… Ahora de verdad que no sé por dónde… —Rebeka, confundida, redujo la velocidad y escudriñó los indicadores de dirección en la encrucijada. El Cuarteto iba de viaje al mar.

—Está bien —dijo Ian—. Sigue así, no sé cuál es el camino. Alcanzarás la iluminación y salvarás a todos los seres vivos del sufrimiento.

 

REBEKA. Recuerdo un día parecido en que tuve esa sensación. Estaba sentada en el coche, parada en un cruce con el semáforo en rojo. De repente, delante del coche se plantó un hombre joven con una pistola. Estaba gritando. No logré entender qué. Con las piernas abiertas, apuntaba directamente a mi cara. Lo hizo durante un buen rato, quizás incluso veinte segundos. Después se marchó. El semáforo se puso en verde. Arrancamos. En casa me estaba esperando ropa en remojo en la bañera. Y al escurrir aquellas prendas, me abandonó de golpe el desasosiego. Respiré hondo y me senté en el borde de la bañera. El mundo era repentinamente tal y como tenía que ser. Todo encajaba. Y podía oír aquel sonido y sentir el aire que se arremolinaba: el golpe sordo de las cosas chocando entre sí al encajar, al nivelarse. Mi vida se adhería a la perfección a otras vidas, a las vidas de los demás, a mis propias vidas. Esa sensación es la mayor felicidad que jamás haya experimentado. Inclinada sobre la bañera, escurría con el convencimiento de que ya la tendría para siempre, que nunca la perdería, que nunca la olvidaría, que podría concitar aquel sentimiento cuando fuera necesario. Pero no es así. No soy capaz de provocarlo de nuevo. Es imposible. Pero ¿cómo dijiste exactamente… eso de los seres vivos?

 

El mar deleitó a todo el mundo. Ian tuvo durante la estancia intensas pesadillas. Elza disfrutaba nadando, pero se iba pronto a dormir porque la visión del mar durante la noche la aterrorizaba. Rebeka siempre nadaba tan mar adentro que apenas tenía luego fuerzas para regresar. La atraía el horizonte. (Su línea recta). Elfman aborrecía el mar, el sol y la arena. No desperdiciaba ninguna ocasión para manifestarlo. Intensificó sus antiguos tics. Después de dos días, estando en la playa, se puso los tejanos sobre el bañador mojado y se fue a un chiringuito a tomarse una cerveza. Después cogió el coche y se largó en dirección a Viena.

 

—¿Hola? ¿Hola? ¿Aún estáis remoloneando frente a esa vomitona azul? —Elfman telefoneó dos días después desde Bratislava.

Estamos en el séptimo cielo. (Excepto por las cucarachas. ¿Cucarachas? ¿También hay cucarachas en el séptimo cielo? ¡No veas! Verdaderamente hay cucarachas por todo el mundo. En todos los mundos).

 

O, como dice Ian, nadie te cuenta la verdad acerca de sus vacaciones. Nadie te cuenta lo mucho que en realidad ha sufrido.

 

Estamos de pie en un mirador sobre un acantilado. Los padres alzan a los hijos por encima de la barandilla. Ruge el mar en el acantilado. Los niños gritan. Llegará el día en que todo sea al revés.

 

Del 11 de septiembre de 2001 nos enteramos en Patmos ya el 14. Los rostros de los isleños y los turistas se sumergieron en los periódicos. La superficie (sobre ellos) se había cerrado.

 

—Bueno, la verdad es que ha sido un poco demasiado, se han pasado —comentaba los sucesos el taxista que nos llevó a casa desde el aeropuerto Milan Rastislav Štefánik—.[7] Si hubieran hecho volar por los aires un autobús o una embajada, lo entendería. Eso sí. Los americanos también tienen lo suyo. Un edificio de dos plantas o un tren, pues sí. Pero dos rascacielos…: eso es demasiado. La verdad es que se les ha ido la mano.

—Siempre he mantenido que los eslovacos son un pueblo moderno —dijo Ian al bajarse del coche y poner los pies en la tierra calada por la lluvia.

 

ELZA. Después de regresar de las vacaciones, soñé tres noches seguidas que estaba frente a una hermosa masa de agua: un lago, el mar, una playa. Frente al mar artificial que construyeron a cincuenta kilómetros de Berlín en un antiguo hangar para aviones rusos Túpolev. Brillan allí sin descanso tres soles, uno está saliendo, el segundo está justo sobre el horizonte y el tercero se está poniendo. Han hecho una playa de arena artificial, la han llenado de agua salada, la gente está sentada en bañador, en chiringuitos, juegan al vóley-playa. A pesar de que hace calor, nunca llego a bañarme. Voy con prisa a alguna parte, estoy en peligro de perder la vida, busco a un ser querido, la playa está a punto de ser bombardeada o bajo la superficie marina oteo que el mar está ocupado. Lleno. Asoman tejados de madera, chimeneas, las copas de los árboles, los postes de la electricidad, carreteras, colinas, bloques de pisos. Petržalka en lugar de la Atlántida.

Por la mañana salgo al mirador. Intento tranquilizarme con ejercicios de respiración: fumo. Poco a poco sobreviene la resignación.

 

Nunca me libraré de Petržalka. Petržalka es mi yoga, mi zen. Debo proteger al ser querido que ha quedado varado en ella. Al ser querido atrapado por Petržalka. Debo continuar por el camino Petržalka, sólo de ese modo alcanzaré la iluminación y salvaré a todos los seres vivos del sufrimiento.

 

—Pero ¿tú qué te has creído, papá, que cago dinero? —pregunta la tortita a su padre al otro lado de la pared.

Salgo de la habitación y me refugio de las voces en el cuarto de baño. Hasta allí, sin embargo, llegan los gritos de la mujer enamorada. Tengo la sensación de que me han despertado en mitad de la noche, me han sacado de una celda y me han sentado delante de una película porno. Y no una cualquiera. Ese tipo de película porno en la que también se caga y se mea. Por todas partes y a todas horas. La historia se precipita a través de Petržalka. Ian y yo vivimos en el vientre de Stalin, como Pinocho en el de la ballena. Escucho cada rugido de los intestinos.

—¿Me oye? ¿Oiga?

Pienso en el cable que en tiempos tuvieron que tirar por el fondo marino para poder escucharse unos a otros. Entonces era necesario gritar al teléfono. Todos eran aún capaces de hacerse una idea de la distancia. Stalin se las apañó con la distancia: de un país hizo un mundo, de una ciudad un estado, de un piso una casa, de una habitación un piso. De una vida un vientre. De un vientre el universo.

Petržalka. Un calendario de adviento, lleno de chocolatinas. Una ventanita junto a otra, una bodega común a todas ellas. Espacios comunes, una polifonía común que nunca calla.

 

Elfman afirma que el genius loci de Petržalka reside en que después de un tiempo todo el mundo se empieza a sentir como un gilipollas incapaz de hacer algo decente con su vida. Incapaz de cuidar de sí mismo o de su familia. Incapaz de abrirse camino, trepar a los edificios que se alzan sobre las colinas y lomas de la ciudad. Por las laderas de Palisády, por Koliba. Allí donde está su verdadera ciudad, su hogar. Allí donde a la gente le crecen coches climatizados del cuerpo. Allí donde con toda seguridad lo andan buscando y no entienden por qué llega tarde a la cena.

A esa sensación han sucumbido también los invitados que llegaron a Petržalka para una visita dominical de compromiso, los caminantes que tuvieron que atravesarla, los niños que embarrancaron en ella.

 

(Algunos de los fenómenos que pueden verse en el mundo nos recuerdan al momento en que miramos a la Gorgona, pero el mundo, por desgracia, no nos transforma en piedra).

 

ELZA. Al principio, cuando vivíamos juntos sólo como amantes y yo iba a Petržalka de visita, Ian se asustó varias veces al verme. Nos encontrábamos de noche en el camino del retrete a la cocina y gritaba como si hubiera visto una aparición. «Aaaah. Aaaah». El grito de un hombre que duerme unas veces solo y otras con su amante. De un hombre acostumbrado a un piso desierto durante la noche. Repleto de progenitores y amigos muertos.

«Aaah», me pegaba un grito, como si finalmente hubiera pillado desprevenido a un muerto. Me pegaba un grito como un espectro a otro espectro: «¡Te tengo! ¡Deja que te me aparezca! Cara a cara. Observo: de espanto a espanto, a ver quién demonios eres en realidad». Y después siempre se hacía de día y nos reíamos de aquel terror nocturno. Aunque estaba más claro que el agua que aquella risa no era más que otro tipo de «aaah».

 

Por la noche me desperté con un fuerte dolor de garganta. Me arrancó de un sueño terrible. La ciudad había sido ocupada por tortitas. Vestidos de negro, sus rostros perfectamente afeitados y blanqueados, limpitos, como lavados por una lluvia torrencial. Rebeka y yo nos topamos en el centro y huimos. Bordean nuestro camino cafeterías, restaurantes y gimnasios convertidos temporalmente en campos y barracones llenos de gente. Lloran. Tienen las caras envueltas en vendas que rezuman sangre. La mayoría no tiene nariz. Tienen los dientes y la boca rotos, vendas hasta la garganta. Irradian dolor, las heridas son un arcoíris. Arden como farolillos. Lloran aterrados. Por un instante Rebeka y yo recuperamos el aliento junto a ellos, luego seguimos corriendo. Hasta la parada del autobús número 104, frente al centro comercial Prior.

Todo el trayecto está flanqueado por hombres de negro con rostros blancos como la porcelana y bates de béisbol en las manos. Nos sonríen. Intento convencer a Rebeka para que se baje conmigo en la estación. Ella dice que no, que continúa hasta la última parada en Dúbravka. Así que me apeo sin ella. El autobús la aleja de mí mientras me desespero por no haber podido convencerla. Lloro porque sé que cuando baje irá a parar de patitas a un mar de hombres de negro, entre palos. Lo intuyo por el nombre, por la palabra: Dúbravka.[8]

Intento decidir mi propio camino. No sé cuál tomar. Hay dos caminos que me llevan a casa. Uno atraviesa un túnel y el otro dos túneles. A lo lejos diviso el blanquinegro y los bates junto al túnel. Respiro aliviada al desviarme, inadvertida, hacia los dos túneles. Me encuentro con una multitud de hombres sonrientes, sin entender cómo he podido olvidar que los dos túneles están en el barrio gitano. Las tortitas están calentando, sueltan los músculos y miran a los gitanos, plantados al otro lado de la calle. Se reconcomen, como niños. Se retuercen sin moverse del sitio. Me golpea la nariz el olor a jabón del rostro de las tortitas, arrastrado por el viento. Me quedo paralizada.

Me despierto del sueño con un dolor de garganta insoportable. Encuentro un doctor. Estoy sentada frente a la consulta de otorrinolaringología, espero. He llegado demasiado pronto. El ambulatorio forma parte del hospital y acaba de terminar la visita médica. La sala de espera está plagada de pacientes del hospital. Sus paredes están iluminadas por la llama del dolor. Las heridas emiten luz y calor. Una chica con la cara cubierta por una gasa llora bajito. Llora sin parar. La conforta un paciente que respira por un orificio en la garganta y que alrededor del cuello y la nariz tiene gruesos vendajes. Un señor camina inquieto de un lado para otro: tiene la mitad de la cara vendada y allí donde debería estar la nariz tiene clavada una vía con un tubo. Adivino las heridas y sus contornos.

La muchacha llorosa no logra serenarse. No es capaz de acompasar la respiración. Me mira fijamente con sus ojos negros llenos de lágrimas.

Salgo al jardín del hospital, estiro las piernas frente a un banco. Justo encima de una esvástica pintada en la acera. La evito con los ojos como platos. Igual que el llanto incontenible de Rebeka en la sala de espera.

 

La primera vez que Ian salió de Petržalka y Elza se quedó a solas en el piso, sin él, se dio cuenta de lo descuidado que estaba. No había reparado antes en ello: durante aquellos dos años que había estado yendo al piso, no le había molestado que no corriera el agua en la cocina, porque si necesitaban lavar algo, lo hacían en el baño. Los primeros dos años se habían dedicado sólo el uno al otro. Cuando en cierta ocasión Ian insinuó que podían ir juntos de paseo, Elza le dijo que para ir de paseo se comprara un perro.

Lo primero que se decidió a eliminar fue un montón de ropa sucia que ocupaba la mitad del cuarto de baño. Fue seleccionando y examinando la ropa, prenda a prenda: le llevó un día entero. Por la noche, cuando comenzaba a aproximarse a la raíz de aquella montaña, se fue apoderando de ella, cada vez más, el miedo, junto con el crepúsculo. Temía que, al levantar del suelo las últimas prendas arrugadas, la sorprendiera la vida escondida al fondo del montón. Una cara. Igual de repulsiva que las capas de ropa vieja, sucia y apestosa que ya había perdido el color y la forma y que con el tiempo se hizo montaña. Al fondo del todo, bajo unos pantalones marrones, no había más que unas botas de mujer completamente nuevas.

 

Al salir de casa aquella noche, la fueron saludando sucesivamente las tortitas que fumaban al abrigo del viento.

—Buenas.

—Buenas.

—Buenas.

Cayó en la cuenta de que ya vivía allí. Estaba en casa. Era de Petržalka. Por la noche la saludaban las sombras que basculan en el portal. Era parte del decorado de Petržalka. Parte de Petržalka.

Entre los edificios reverberaba un sordo taconeo. Las botas parecían hechas a medida.

 

El lunes Rebeka no fue a trabajar. A pesar de ser día de paga, la Trinidad se quedó sin beca. A las tres de la mañana Rebeka llamó a urgencias. Dijo que la había mordido repetidamente un perrillo diminuto y veloz. También en la cara.

 

Los médicos llegaron a la conclusión de que, aun cuando las lesiones no eran visibles, debían hospitalizar a Rebeka. En psiquiatría.


IX. CARLSOLOMON[9]

ELZA. Fui a visitarla al hospital. Rebeka era mi CarlSolomon. El loco primogénito de Ginsberg en Rockland. Nunca dejaba pasar la ocasión de recordarlo. («¡Carl Solomon! Estoy contigo en Rockland / donde tú estás más loco que yo / Estoy contigo en Rockland / donde debes de sentirte muy raro»). CarlSolomon, estoy contigo en Bratislava («donde tu estado se ha agravado y se comunica por la radio»). CarlSolomon, estoy contigo en el mismo calcetín. Un calcetín demencial. Un calcetín lleno de agujeros. Un calcetín lleno de caramelos. Lleno de dinero.

 

REBEKA A ELZA. Cuando era pequeña me gustaba mucho un anuncio de sopa de pollo. Aparecía en él una gallina amarilla de enormes dimensiones. Me parecía que allí podía encontrarse mi hogar. En el interior de aquel espacioso disfraz. Me imaginaba sentada dentro de él, en silencio, por primera vez realmente EN MI CASA, en casa. El mundo que me rodea palpita. Permanezco sentada, inmóvil, como en el ojo del huracán. Al principio miro a través de sus ojos lo que sucede a mi alrededor. Me entretengo y me relajo observando el comportamiento de la gente. Luego ya me acurruco en el interior del disfraz. Según va moviéndose el sol sobre el horizonte, las paredes cambian de tonalidad. Estoy a salvo.

 

ELZA. Estoy contigo en la gallina, CarlSolomon. «Donde somos grandes escritores en la misma máquina de escribir atroz». Estoy contigo en el anuncio de sopa. Estoy contigo EN TU CASA, en casa, mi pequeña CarlSolomon.

 

Estábamos juntas en la cafetería cuando a la mesa de al lado se sentó Milka Vášáryová, la actriz favorita de Rebeka. Se sentó con dos amigas y se tomaron un café con strudel. Rebeka se puso nerviosa y empezó a buscar algún papelillo en blanco para poder pedirle un autógrafo a Milka. No encontró más que una caja de medicamentos:

—Buenos días, doña Milka. Por favor, ¿me daría un autógrafo? Sólo que ¿dónde? No tengo papel, ni usted tampoco. Pero puede hacerlo aquí. Fírmeme aquí, en los antidepresivos…

 

—Dime, Elza, ¿habrías pensado alguna vez que me fuera a ocurrir esto?

Rebeka extendió los brazos.

—Por supuesto —dijo Elza. Por supuesto, CarlSolomon.

 

Ian recuerda que, cuando era crío, a su calle regresó un vecino al que le habían dado electrochoque en el manicomio. Volvió a casa después de dos años. En el transcurso de una noche taló todos los postes de electricidad de su calle.

 

DIN… DIN… DINDIN… DINDINDIN… DIN… DIN… DIN… DINDIN… DINDINDIN… DIN.

 

En Rockland había también una pequeña cafetería. Era donde se veían los pacientes con sus visitas. La frecuentaban además doctores y enfermeros. Se llamaba Café Emoción. Una chica con vestido largo removía bruscamente su refresco con la pajita y recordaba:

—Me devoró la melancolía: saudade, tristeza,[10] hüzün, vacío, quemazón, amargura, futilidad…, infinitas extensiones de futilidad. Allá donde mires. La futilidad que envuelve al ser humano de mucosidad blancuzca transparente para que se deslice mejor por las paredes del infierno. Para que navegue sin zozobrar, para que vaya a la deriva entre gente que se apresura al trabajo y entre gente que deambula por las tiendas, y sienta que sus caminos, sus itinerarios, por los que día tras día circulan como caballitos, como un carrusel, son el sistema del infierno, radical, más vasto que la corona celeste.

»Primero se apoderó de mamá. Se pasaba el día en la cama con la cabeza cubierta por el edredón. Cuando se veía obligada, se levantaba, caminaba a nuestro alrededor a una distancia de seguridad. Callada. Y luego volvía de nuevo a la cama y se echaba con el edredón sobre la cabeza. Cuando nos dirigía la palabra, para dar alguna orden esencial para el funcionamiento de la casa, nunca miraba a nadie a los ojos ni a la cara. No levantaba la mirada a un nivel superior del metro del suelo. También nosotros preferimos dejar de mirarla. Para no desconcertarla.

»No nos quería. Yo no la quería a ella. Se quedaba acostada en la habitación contigua y aquella puerta me echaba de casa. No se estaba bien en ninguna parte. Como si siempre hubiera apariciones en un cuarto.

»Empecé a preguntarme qué había hecho yo que fuera tan horrible para que mamá hubiera cambiado así. Tal vez no estaba satisfecha con mi forma de vida. O había encontrado un envoltorio de la caja de bombones que me había zampado yo sola sin ofrecerle ni uno a ella. Ha descubierto que tiene por hija a una avara y una zampabollos, y eso la ha destrozado por completo, pensaba yo, así que prefería desaparecer de casa durante días enteros. Pasaba el tiempo sentada en pastelerías. Las noches durmiendo en bancos. Las tripas de la casa donde durante años había flotado en yemas batidas y natillas día y noche se llenaron de ácido. La evitaban también los demás: mis siete hermanos y mi padre. Resultó que todos nos habíamos comido alguna vez en la vida una caja de bombones a escondidas.

 

Sonó un gong y sobre la tarima de la cafetería se iluminó un foco. El hobby del doctor Tayfun, director de la clínica psiquiátrica, era el rocanrol. El profesor casi septuagenario montaba en moto para que el viento le silbara al oído, pero también por la sensación de que en cualquier momento podía tener un accidente y perder la vida, matarse, literalmente.

Es una osadía aspirar a una economía solar. Cantaba Tayfun. El sol no hace más que dar y no pide nada a cambio. Da pero no mengua. Tan bonito, ay, tan bonito… Te emociona la economía solar. Porque yo lo doy todo. Y tú nada. Cuando me vuelvo a mirar. Tras nosotros. Somos unos cursis. Tal para cual. Nos ponemos como el sol tras los ciervos y las montañas plateadas. Yo soy esos lugares en tu piel. Los que nunca ven el sol. Cantaba Tayfun. Me dejo las manos. Los brazos caídos. Mantengo la abstinencia. Mantengo la economía lunar.

 

Rebeka miraba a Tayfun y sus ojos se transformaban en dos perrillos. «Me canta de corazón», ladraban uno por encima del otro.

 

—Pero ¡si lo adora! Miradla —chilló Elfman—. Es un topicazo. Un topicazo para echar la pota.

 

Aparte de Rebeka estaban en Rockland personas que habían sido llevadas allí por historias. De la mano. Un hombre que a los cuarenta decidió hacer realidad el sueño compartido por sus padres, ver Canadá, y que les compró un viaje de dos semanas. Se perdieron en un bosque y se congelaron. Abrazados bajo un árbol. La nieve los cubrió hasta las orejas. (Ay, hada…). El hijo quiso que estuviera al tanto del inesperado entierro de sus padres la mayor cantidad de amigos y conocidos, por lo que puso una esquela en el periódico. Unos ladrones se percataron: robaron la casa paterna vacía y destrozaron el interior. Normal que el tipo acabara en el manicomio.

 

Había allí también una mujer que no había podido sobrellevar el abandono de su marido y se fue a un bosque a quemar un haz de cartas de amor. Se las había escrito su exmarido antes de casarse. La mujer era directora de un parque protegido. Al quemar las cartas se produjo un incendio. Duró dos semanas y devoró un parque nacional australiano. A esa mujer la llevaron a Rockland los rituales.

—Ése es el diagnóstico —dice el doctor Tayfun—. Buscadores de rituales. Los atraen desde su nacimiento. Buscan en ellos el contenido al que los rituales deben acompañar. Pero los rituales, por sí mismos, no lo contienen. Estas personas se casan por la ceremonia y los anillos. Un año después, en circunstancias dramáticas (tormenta, alcohol, pastillas), se quitan el anillo y después en cada celebración muestran a los compañeros de trabajo cómo la alianza les deformó el dedo.

 

Después de la primera visita a Rebeka en Rockland, Elfman se marchó de la ciudad. Los testigos afirmaban que lo vieron de madrugada, caminando hacia la estación. Farfullaba algo sobre una pota y giraba la cabeza hacia el hombro como un caballo al bufar.

Nadie sabía adónde había ido. No obstante, se podía deducir que sin duda no había sido al mar. Escribía a Rebeka largas cartas en las que recordaba todos los buenos momentos. Nunca se olvidaría de ellos. Los reviviría hasta el fin de sus días. Cada carta terminaba con la exclamación: «¡Y no me llaméis por teléfono!».

 

A Rebeka no le molestaba la soledad. Había dejado de dormir.

—Es como si para una persona que vive sola el sueño fuera innecesario. Creo que hasta ahora había dormido para darme un respiro del mundo. De los demás en la casa. Cerraba los ojos para poder estar simplemente a solas conmigo misma.

 

Cuando Elza se quedó a solas con el doctor Tayfun, le preguntó si era capaz de averiguar quién tenía en su interior a un CarlSolomon y quién no. Contestó que de un vistazo no se podía discernir. Ian le dijo a Elza que se encontró con su CarlSolomon cuando se quedó ciego.

—¿Sabes?, no era que hubiera desaparecido el mundo para mí. Era yo el que había desaparecido. No existía. En aquella oscuridad dejé de existir.

La noche antes de que a Ian le operaran los ojos, una enfermera lo cogió de la mano y lo condujo hasta el teléfono. Lo llamaba uno de sus editores porque el nuevo libro de Ian estaba ya en imprenta. Sin embargo, temía que con las prisas le hubiera cambiado el título por error. Le preguntó a Ian si era un problema. Que se publicara con otro título. Un poco deformado. A las seis operaron a Ian.

 

Elza estaba en el pasillo. La espalda contra la pared, de cara a los animados gritos de Ian. Aún no podía ver la silla de ruedas en la que lo transportaban, pero sus bromas corrían al encuentro de Elza en la distancia. De repente todos pasaron volando a su lado por el resbaladizo corredor blanco: el cuerpo consciente de Ian y sus ojos recién vendados, su boca cotorreando en voz alta, una palabra tras otra, y la risa de las enfermeras.

Elza se asustó del momento en que Ian estuviera tumbado en la cama y en lugar de la lengua, repercutiendo a toda velocidad contra los dientes y el paladar, empezaran a girar las cortantes palas del molino tras su amplia frente. Las aspas de la máquina que acompañaban a remolinos y espirales de colores brillantes, vibrantes, que tendría que contemplar. Como el niño que durante la siesta se entretiene presionando los párpados cerrados con los dedos. Cada vez más fuerte.

 

Según el doctor Tayfun, CarlSolomon por lo general surge ya como embrión en el embrión. Y poco a poco crece y madura, hasta que un día decide que es adulto y se independiza. Entonces la persona en cuestión enloquece.

 

El domingo Rebeka se sumergió inesperadamente en un profundo sueño. En la almohada, junto a su cabeza, reposaba la gorra de Elfman. En el papel de osito de peluche. Ambos dormirán hasta el final de este relato.

 

ELZA. Subo la colina sobre Rockland. Hace calor. Oteo el patio desde el pie del monte. Los CarlSolomon juegan al fútbol. Su griterío se eleva hasta el cielo. Cada jugador tiene su propia pelota.

El doctor Tayfun permanece fuera de juego y canta: Y pienso en mis padres sordomudos, cómo me reprochaban cosas, cómo discutían conmigo. Y me criaban con pasión. Como dos molinos de agua. Brazos que chapoteaban como aspas. Como pájaros que aletean, como una mano sosteniendo un plumero que asoma fuera de contexto por una ventana en el sexto piso: cómo arremolinaban con la lengua de signos el polvo en las cúspides y pináculos de los armarios y escritorios y en los polos del viejo globo terráqueo, con una distribución política del mundo ya obsoleta. Y cómo durante las peleas sus rostros se volvían cada vez más cenicientos. Y por la cocina, como la peste, revoloteaban cristalillos de sal. Y en mi interior, abrupta, primero hasta la boca y luego hasta la nariz, subía el agua. El agua encrespada que constituye las tres cuartas partes del ser humano.

 

Los primeros pasos hacia Rockland, según el doctor Tayfun, hay que buscarlos en la infancia.


X. INFANCIA

Elza. Mi infancia estuvo marcada por el materialismo socialista. O sea, desde la llegada de la chica nueva. Se mudó a la calle Waldemar cuando yo tenía doce años. Su padre era un diplomático socialista. Tenía unos juguetes completamente distintos a los míos. Yo tenía muñecas eslovacas en traje regional y una de madera, de Rumanía, que me trajo mi padre de un viaje de trabajo como prueba de que en Rumanía, en efecto, no tenían de nada. La chica nueva tenía un Monchhichi y una Barbie, escuchaba a Limahl, Duran Duran, Nena y Nina Hagen, recortaba fotos de la revista Bravo. Cada noche soñaba el mismo sueño: en él conducía un tranvía con trayecto Bratislava-Viena.

A mí lo que más me gustaba de todo era el Monchhichi. Le pedí a mis padres que me lo compraran en algún sitio. En nuestras tiendas no lo tenían y mi padre, como sucedáneo, me trajo una mierda de topo. Mamá fue escribiendo a todos los familiares y amigos que habían emigrado y que vivían en Occidente. Les suplicaba que por dios me enviaran un Monchhichi. Les escribía que era primordial. (Entonces, ¿cuándo llegará el día? ¿Cuándo lo tendré? ¿Cuándo me lo daréis?).

Justo estábamos vendimiando en el huerto cuando el cartero me trajo un paquete. De repente, la tierra bajo mis pies comenzó a girar cada vez más rápido. En el paquete viajaba mi Monchhichi. Mi vida podía continuar, mi cuerpo crecer, mi mente desarrollarse, sabía que viviría.

 

(Siempre me despertaba antes que Ian. Observaba su rostro dormido, a veces tranquilo, a veces crispado. Por la mañana siempre tenía la sensación de que Ian era mi hijo. Sólo que no entendía por qué me había nacido directamente con bigote y barba. Un bebé extremadamente posmaduro. Con nariz de Monchhichi. El ratón por el que atosigaban a sus padres todos los niños socialistas).

 

El Monchhichi me lo había mandado tía Milka. Una amiga de mi madre que había emigrado a Canadá. Vivía en una región en la que había por lo general en torno a cuarenta grados bajo cero y enseñaba en una escuela para niños indígenas.

En el año 68 se iba a casar con un vienés. Nada la ataba a su casa. Su madre había muerto siendo ella una niña, su padre tenía una nueva esposa. El primer matrimonio de Milka con el domador de fieras de un circo se descompuso como los dientes de un viejo clown. Metió en la maleta cuanto tenía y con el edredón a cuestas se dirigió a Viena. Sin embargo allí no la estaba esperando nadie. Milka pensó que, ya que había hecho el equipaje tan a conciencia, no tenía sentido volver a casa. Se fue a un campo para emigrantes y de ahí a Canadá. Veinte años después me envió desde allí un Monchhichi.

 

Algunos lugares de la tierra están malditos, por ejemplo Moscú. O Piešt’any. En Piešt’any casi se muere mi hermano. Fuimos allí de vacaciones. Mi madre estaba en tratamiento termal y nosotros queríamos estar con ella. Papá consiguió un subarriendo: una gran habitación para nosotros cuatro en casa de una pareja de mediana edad. Debían de tener unos cincuenta años, pero a mí, a mis cinco, me parecían unos ancianos.

El primer día, al llegar a Piešt’any, vamos todos juntos a una piscina cubierta. A los cinco años me entusiasma cada excursión a la piscina porque, a diferencia de mi hermano, dos años mayor que yo, nado bien. Aunque debo reconocer que como mejor me mantengo a flote es nadando a espalda. Mi hermano, entretanto, patalea en el agua mientras se agarra como una lapa al bordillo de la piscina. Los labios se le han puesto azules, como si quisiera mimetizarse con el color del agua. El mimetismo de los no-nadadores.

Cada vez que paso nadando a su lado, suelta una mano del bordillo y me empuja la cabeza, inadvertida por estar de cara al techo, bajo el agua. Ésta me inunda los ojos y la nariz. Me ahogo por un instante. Mi hermano se ríe un buen rato. Con una risa azul. Eso me pasa por ser la primera en lograr mantenerse a flote en el agua. Me propongo no dirigirle la palabra a mi hermano durante el tiempo que pasemos en Piešt’any.

Al llegar a la habitación, la anciana en cuya casa vivimos me regala una cadenita con un colgante. El colgante es una araña verde, en la tripa tiene un cristalito rojo. Mis padres protestan un rato por el regalo. No les sirve de nada. A mi hermano le gusta mucho la araña. Cuando la anciana se marcha de nuestro cuarto, mis padres me dicen que no la trate de tú, sino de usted. No lo entiendo muy bien, pero lo intentaré. Llevo ya al cuello la cadenita con la araña.

Me despierto; el segundo día en Piešt’any comienza con un desayuno en una cafetería. Brioches, mantequilla, mermelada y un cacao caliente. Estoy en el séptimo cielo. Jugando con mi araña nueva. La tripa roja se aviva al sol de la mañana. Igual que las mejillas de mi hermano. Le brillan los ojos mientras sorbe el cacao. Ya le dirijo la palabra. Nunca me ha durado demasiado el enfado, ni siquiera la venganza.

Después del desayuno nos paseamos por la ciudad. Está llena de árabes con turbantes en la cabeza y de numerosas áreas con flores plantadas. Sin embargo, tenemos que interrumpir el paseo. Mi hermano se encuentra mal. Vomita el cacao y los brioches. Volvemos a casa. El anciano y la anciana se sorprenden al vernos volver tan pronto, haciendo un día tan bonito afuera. Mis padres les explican que mi hermano se ha puesto enfermo de repente. El anciano le acaricia la cara a mi hermano. La anciana me pregunta un acertijo: ¿qué es un ratonus espinosus?

A mi hermano le sube la fiebre. Estamos sentados en silencio a la mesa: yo, mamá y papá. Mi hermano se ha quedado dormido en la cama. Se despierta de golpe y empieza a gritar:

—¡Mami! ¡Mami! ¡Estoy sordo! ¡Me he quedado sordo!

Mamá se echa a su lado e intenta explicarle que simplemente se le han taponado los oídos por la fiebre, pero él no la oye.

Mi padre levanta a mi hermano de la cama y lo coge en brazos. Vamos a urgencias médicas. De pie en el angosto pasillo de la sala de espera, es ahora cuando me percato de cómo a mi hermano se le han alargado las piernas: son kilométricas, se balancean tiesas, cuelgan de los brazos de mi padre, exactamente igual que las piernas del muñeco Pinocho. El Pinocho que esta noche, en Piešt’any, se ha quedado sordo. (Ay, hada, si supieras…).

Me prometo que no volveré a enfadarme con él jamás si al nadar me hace una ahogadilla. Cuando miro su cara ardiente, por primera vez pongo en duda la virtud de la araña con la barriga llameante, que llevo constantemente al cuello desde que vinimos a Piešt’any.

 

En otoño llegó el momento en que dejé de ir directamente a casa desde el colegio. Algunos compañeros de clase se convirtieron en camaradas, compañeros de peregrinación, nómadas. Se desató la amistad. Se consumaba en el acto de acompañarse. Se reflejaba en charcos recién formados, en los que flotaban hojas doradas. Aquí y allá, como en un acuario. Incapaces de dejar a medias las confidencias y de despedirnos, hacíamos juntos el camino. De casa de uno a casa de otro. Como perrillos que, en mitad de la calle, dudan entre dos amos. (Suenan las bocinas de los coches).

El hilo rojo de las conversaciones entre amigos conducía a un laberinto de nuevos barrios. La ciudad se expandía. Penetramos juntos en nuevos parajes, calles, escalinatas, portales. Con cada nuevo acercamiento crecía el laberinto. Íbamos en busca de rodeos.

 

Sin embargo, no atravesábamos el río.

 

A los trece años convenzo a mis padres para que toda la familia vaya de vacaciones a Yugoslavia. Argumento que soy una criatura noble que ansía ver el mar, pero en realidad quiero ir a Yugoslavia para comprar la Bravo. (¿Quién iba a viajar semejante distancia por una vomitona azul?).

 

Nuestra mascota era un pequeño perro salchicha con antepasados alemanes. En su mayoría, aristócratas de casta. Mamá lo llamaba Aladár. Con el tiempo, no obstante, salió a relucir, de forma cada vez más marcada, su carácter nazi hitleriano. Mordió a todos los miembros de la familia. Era traicionero: primero movía el rabo y fingía que quería jugar y que le hicieran mimos, pero cuando lo tenías en brazos, atacaba. Prefería morder directamente en la cara. Mamá le perdonaba todo. La tenía aturullada con su belleza. Con su pelaje, que brillaba al sol como el oro, con su cola, que portaba como un estandarte leonado. Con su cara bonita. Aladár se le sentaba en las rodillas mientras veía la televisión. De sopetón se ponía a gruñir a una de sus manos.

—Ay, Aladár, ¿no te gusta mi mano izquierda? —exclamaba mamá, y escondía la mano tras la espalda.

Aladár dormía junto a ella en la cama. Al principio junto a sus piernas, después se hizo un sitio en la almohada. Se iba a la cama antes que mamá y se tumbaba siempre como un espagueti, a lo largo de la almohada. Cuando cumplió los trece años, enfermó. Por la noche saltaba a la mesa del comedor y le aullaba a la lámpara de araña apagada. Para rematar se meaba en el mantel. Mamá se puso enferma y él, durante días, no permitió que nadie entrara a su cuarto. Recordé que en tiempos, cuando toda la familia, orgullosa, fue con él a la exposición canina de Nitra, mordió a un juez en la mejilla.

La enfermedad de Aladár se agravó: arrastraba las patas, alborotaba allá adonde iba y lo atormentaba un hambre atroz. Aquélla era la única manera de matarlo. Era incapaz de resistirse a una cazuela de carne de ternera. Aquella mañana se había colado en el cuarto de mis padres e, infaliblemente, se había meado en la cama de mi padre. Decidí matar al perro para salvar así a todos los seres vivos del sufrimiento. Me puse mi ropa de trabajo acolchada y unos guantes. Metí su plato de comida en una gran bolsa con cremallera. Lo atraje hacia él. El perro ladró, aulló, gañó. Tenía claro que me estaba aprovechando de su hambre canina, de su voracidad, para asesinarlo. Estuvo un par de veces con medio cuerpo ya dentro de la bolsa, pero cuando empezaba a gañir me resultaba imposible rematar el asunto. Me eché a llorar.

—Aladár, por favor, entra ahí. Por favor.

Yo lloraba, el perro aullaba. Nos miramos a los ojos, nos enseñamos los dientes: resultaba obvio que uno de los dos no sobreviviría a aquello. Finalmente conseguí meter en la bolsa su cabecita, que se revolvía, y echar la cremallera.

Caminé por la calle, con mi ropa acolchada, hacia el veterinario. En la bolsa se agitaba el perro, que gemía impotente. Sabía que ya no regresaría a casa con él. «Antes me muero. Voy al veterinario a que lo duerman y, si no está, voy al Puente Viejo y tiro la bolsa al Danubio».

En el veterinario le ponen una inyección. Aladár aún alcanza a hacerse pis una última vez, ésta sobre mi ropa de trabajo, porque durante la intervención lo tengo cogido en brazos (una doctora le ha atado antes el hocico). El veterinario no pierde la ocasión de decirme que el hecho de que Aladár mordiera y atacara a todo el mundo era un fallo nuestro, porque «no hay perros malos, sino malos dueños». Luego me marcho a casa, ribera arriba, con una bolsa vacía, la ropa meada. No me importa: estoy como unas pascuas con esa última meada de perro y la chaqueta se me pega agradablemente al cuerpo desnudo, como prima materia.

En casa tomo entre mis manos los rostros de los seres a salvo.

Y si en el veterinario no hay nadie, iré al Puente Viejo. Esperaré a que no pase nadie y tiraré la bolsa con el perro al Danubio. Después tomaré una bocanada de aire tan profunda que será como si los pulmones me hinchieran la mitad del cuerpo y llegaran hasta el sexo. Verdugo primerizo, ebrio. Iré a pasearme por Petržalka.


XI. JUVENTUD

Cuando Elza tenía quince años, empezó a frecuentar el bar El Charco. Allí todos la llamaban Poly. Poly, Polifema, Poliamida, Polichinela, Polilla. Polilla de los libros habría sido lo más acertado, dado que Poly leía de forma enfermiza. Todo el día, mientras comía y charlaba con la gente: siempre estaba leyendo algo simultáneamente.

—¡No leas cuando estoy hablando contigo, Poly! ¡Déjalo ya de una vez! —le gritaba siempre su novio Denis cuando le contaba sus temores acerca de su relación y ella respondía—: Uhm, uhm, uhmmm. —Sus ojos entretanto vagaban de un lado a otro, dado que no podía hacerlo abiertamente en un libro para no resultar demasiado arrogante, así que al menos recorría de arriba abajo con la mirada los títulos de los discos colocados unos encima de otros en la alta torre del soporte.

A Poly la turbaban los temores de Denis. Le gustaban su voz y su cara, su piso lleno de los libros que antaño había coleccionado y ordenado sistemáticamente su padre en una hermosa biblioteca, casi completa. Pero sabía que por el camino la esperaban otros pisos, con otras bibliotecas casi completas y justo con los títulos que le faltaban a la del padre de Denis.

A Elza le habían puesto el apodo de Poly porque en El Charco, después de las diez de la noche y de dos botellas de vino tinto, siempre volvía monótona a su tema preferido: que la monogamia era un cliché que se nos inculca sistemáticamente. Que somos como esos críos del libro de Huxley en el que juntan en grandes salas a los recién nacidos y durante horas les ponen en un magnetófono frases del tipo: «Tal y cual está bien. Tal y cual está mal». Y esos niños, cuando crecen, saben sin más que tal y cual está bien, y que tal y cual no. Y piensan que se lo ha instilado Dios, o ellos mismos, o su propia naturaleza, su esencia, que simplemente es así, que es verdad. No se les ocurre que no es más que un runrún, porquería que les han metido en la cabecita. Éste era el monólogo que empezaba a desarrollar Poly después de las diez de la noche, de pie en una silla del bar:

—Y de este modo nos han sugestionado con la monogamia. La mujer que tiene varios amantes sólo puede ser A) una puta; o B) una artista.

—Vale, Poly, no te sulfures. Aquí todos hemos adoptado ya la poligamia —la calmaban sus amigos.

—¡Una mierda habéis adoptado! —les gritaba Poly, que se marchaba encabronada al baño.

En la puerta se topó con su mejor amigo, el Inglés. Dominik, al que habían apodado en el bar el Inglés, era alto, fornido, feo un poco al estilo inglés. Después de las veintidós horas y cinco whiskies Glenfiddich Pure Malt, sus frases empezaban siempre con la palabra «Londres». El Inglés vivió allí medio año. Antes de eso, en Bratislava. Antes de eso, en Brunovce. Cuando llegó a Bratislava desde Brunovce, solía decir:

—¡Ah, Dios! ¡Dios! ¡Esta Blava,[11] esto sí que es vida! ¡Es una juerga!

Ahora le hace ascos:

—Pero si aquí no puedes ni ir de paseo porque en diez minutos te has recorrido la ciudad. Y después ¿qué? ¿Te la recorres otra vez?

Entró al bar la china Figu-Li.[12] Es escritora y, a diferencia del resto, tiene renombre. A menudo emplea metáforas culinarias y textiles. Por ejemplo: «Las palabras encuentran por sí mismas su indumentaria, el corte y la talla. Después solamente hace falta estofarlas un poco con la tapa puesta, para que cojan sabor».

Figu-Li está enamorada del Inglés y después de las veintidós horas siempre amenaza con escribir una novela sobre ellos dos. Aunque jamás la escribirá porque teme que su marido, Wong, se dé cuenta de que la novela y el amor que se narra en ella no son inventados. A pesar de que en la parte superior de cada página escriba: «Estos personajes sólo han vivido en la imaginación de la autora».

Por eso prefiere escribir novelas en las que todos los personajes masculinos son como pececillos que, poco a poco, abocan en un único pez enorme: ése es Wong.

 

Poly y Denis estaban sentados en una cafetería sobre la cubierta de un barco. Era en la época en que ella se había percatado otra vez de que a través de su ciudad corría un río y, de repente, había empezado a ser para ella primordial e intentaba estar siempre a su orilla. De ahí que le hubiera cogido afición a esa cafetería de mala muerte. Acababa de escampar y eran los primeros en el barco. El camarero tuvo que limpiar las sillas aún mojadas. A continuación llegó al barco un trío: una mujer mayor, una mujer joven y un chaval. Se sentaron en la mesa contigua a Poly y Denis. A Poly le empezaron a interesar más que el río.

El chaval salió disparado de la mesa directamente hacia dos caballitos de plástico que se encontraban en la proa del barco para entretener a los niños. Uno dorado, otro blanco.

—Están mojados, esos caballitos —alcanzó a gritarle la mujer mayor, pero ya no volvió a prestarle atención, porque se puso conversar en voz baja con la mujer joven acerca de algo muy importante. Poly ya sabía que eran madre e hija y que hacía mucho tiempo que no se veían.

El chaval, entretanto, se quitó el jersey y despacio, a conciencia, con el genuino amor de un auténtico yóquey, enjugó con él el agua de lluvia de ambos caballitos. Después se columpió alternativamente en ellos. Cada dos por tres se bajaba de un salto y corría hasta las dos mujeres, inmersas en su conversación. Farfullaba algo. De su relato entusiasta Poly no lograba cazar más que alguna cosa suelta:

—Mis caballitos… Aquí amontono paja… Les doy paja… Comen paja.

Cuando entendió que las mujeres no le estaban haciendo caso, comenzó a gritar.

—¡Ahá, caballitos! ¡Ahá!

—¿No ves que estamos hablando? ¿Por qué chillas? —lo reprendieron enojadas las mujeres, que se habían olvidado por completo de que aquel niño era suyo, que cuando menos había venido con ellas al barco.

Subió entonces a bordo otra familia: un hombre, una mujer y dos niños, algo mayores que el crío yóquey. La niña se soltó de la mano del padre y corrió hacia un caballo. Se montó en él. El yóquey se quedó petrificado. Los músculos de su rostro infantil se tensaron. Sin embargo, seguía quedando un caballo libre.

—¡Corre! ¡Peter! ¡Corre! ¡Ven rápido al otro caballo! —gritaba la niña a su hermano mientras miraba desafiante al yóquey, que estaba mucho más cerca del caballo que su hermano, pero al que los gritos de la cría lo habían dejado clavado en el sitio—. ¡Corre, Peter! ¡Antes de que te lo quiten!

El hermano se acercó ronceando y se encaramó al caballo. Al yóquey se le empezaron a mover los labios a toda velocidad. Poly al principio sólo pudo desentrañar de aquella ráfaga de palabras el salmo: «mis caballitos, mis caballitos». Y después nada más: «de todas formas no son caballitos de los buenos, no son de verdad, caballitos de mentira, de mentira».

Denis arrastró a Poly fuera del barco. Dijo que al ver a aquel niño retrasado mental, bailoteando sobre el balancín y desvariando, se le había revuelto el estómago.

Aún se encontraron con las dos mujeres y el niño una vez más. No era retrasado mental. Estaba de pie frente a un charco pequeño pero profundo, mirándolo fijamente. Advertía a las mujeres que no se acercaran a su orilla. Que no lo pisaran.

—¿Por qué? —le preguntaron las mujeres.

—Porque dentro hay un siluro —dijo el niño-pescador—. Un siluro gigantesco.

—En un charco tan pequeño no puede haber un siluro gigantesco —se entrometió Denis.

El chaval lo miró, a los ojos, su mirada rebosante de pavoroso conocimiento, y despacio, con seguridad, dijo:

—Está enroscado.

El chaval se llamaba Ian. Tenía siete años, Poly quince. Doce años después se verían de nuevo en el Café Hiena y esa misma noche se acostarían en Petržalka. Esa misma noche, Elza (después de las veintidós horas) dejaría de difundir la idea de la poligamia y de leer compulsivamente.

 

Ian empezaría a envejecer siete veces más rápido de lo normal.


XII. FIN (DE LA INFANCIA Y LA JUVENTUD)

A pesar de que a lo largo de mi vida he escrito bajo diversos pseudónimos (Elza, Rebeka, Ian, Elfman, Kalisto Tanzi, Wolfgang, Naoko, Tayfun, Poly, CarlSolomon), aún recuerdo mi verdadero nombre: Play.

Como el perrillo diminuto y veloz. O una gramola.

(DIN… DIN… DINDIN… DINDINDIN… DIN).


XIII. MANUAL DE DESPEDIDAS

Un chico dibuja en un mapa de la ciudad un plan de despedida. Esa noche va al cine con una chica. Busca en el mapa el trayecto más largo: cine - casa de la chica. El rodeo más grande. Un zigzag escandaloso. Un laberinto peregrino.

Cuando Mamá empezó a morir, su hijo Ian eligió el mismo método para despedirse.

 

ELZA. Estoy sentada en el autobús y tengo ganas de hacer pis. Es un viaje largo. Sin paradas. Sin pausas. Sin descanso. Me estoy haciendo tanto pis hace ya tantas horas que me parece que, en lugar de corazón, cerebro y sangre, no tengo más que orina. No puedo pedirle al conductor que pare. El pasillo está lleno de gente de pie, desesperada. Tendría que saltar por encima de sus cabezas para salir. Sin saber qué hacer, pienso en seres que tuvieran tantas ganas de hacer pis durante tantas horas, que tuvieran en lugar de circunvoluciones cerebrales orina, y en lugar de sangre orina, y la orina corriera por su corazón y sus venas y palpitara en sus arterias, y viajaran en silencio, callados y tensos, en trenes y bajo cabinas de camiones, y pienso en prisioneros, en los rehenes del teatro musical ruso, que tenían que ir al retrete al proscenio, y en aquel filósofo al que le daba vergüenza interrumpir el debate y dejar la mesa para ir al baño, hasta que en mitad del banquete, justo en mitad de una idea, le reventó la vejiga.

En la alemana que entró a la carrera en los cuartos de baño para turistas de aquel acantilado portugués sobre el océano y corrió de una puerta a otra, aporreándolas con los puños y gritando: «Hilfe! Hilfe!».[13] Y afuera su marido alemán basculaba y fingía que no tenía nada que ver con ella, que estaba en aquel lugar totalmente por casualidad.

Y en Rebeka, cuando fue de viaje a París, aguantándose, aguantándose de tal manera que empezaron a castañetearle los dientes y le parecía que se estaba intoxicando, hasta que Elfman la obligó a bajarse las bragas en mitad de un bulevar parisino lleno de gente, porque ya no soportaba escuchar aquel castañeteo, y de pie frente a ella le gritó: «¡Mea, por Dios! ¡Mea de una vez a gusto, angelito!». Y ella, embriagada por un instante, se olvidó efectivamente del mundo y de la gente a su alrededor.

Y pienso en la madre de Ian, cuya larga enfermedad tuvo su inicio cuando ya no fue capaz de encontrar el retrete, pero aún sabía que tenía que buscarlo. Que no se hace pis de cualquier manera en cualquier parte. Y por la noche se hizo pis en sus zapatos de calle. ¡Oh, con qué precisión!

 

ELZA A IAN. Y pienso en cuando vivíamos subarrendados en casa de doña Maria Da Luz. Vivíamos en el mismo piso, ella era la dueña. Y cuando acabamos de hacer el amor, yo fui a lavar los platos mientras tú dormías. Y después saliste disparado al cuarto de baño.

Cerrado con llave. La señora de la casa estaba allí sentada. Impotente, corriste hacia mí, me apartaste un poco hacia un lado, junto con los platos, y measte. Formando un gran arco, por encima de las tazas y los platos, directamente en el desagüe. Y a mí me parecía que doña Maria estaba abriendo la puerta, temía que entrara en la cocina. Y tú no parabas de mear. Como si aquello no fuera a acabar nunca, como si de repente no tuvieras fondo, como si no pudieras saciarte de aquella libertad en la cocina. Y luego, sin decir palabra, te marchaste. Impune y orgulloso como un joven lobo. Del fregadero (como de tu pelaje) salía vaho.

 

Y pienso en los niños a los que, siendo ya grandes, siguen haciéndoles la cama con un plástico. En el húmedo cerco en los pantalones del borracho sonriente: un mandala que resplandece con el primer sol de la mañana.

 

En Ian, de pie en el patio de hormigón del bar, forcejeando inútilmente con la manilla de la puerta cerrada del retrete. En el grito del dueño del bar.

—Pero ¿qué está haciendo ahí? ¡Por Dios!

—¿No ve que estoy meando? Meando. Así que no me grite. Eso no se puede parar.

 

Barricada familiar. Son las cinco de la mañana, estoy sentada en el felpudo delante de la puerta, llorando. En el suelo, al otro lado de la puerta, está sentada la madre de Ian. No se puede entrar. Ni salir. Una fortificación familiar. Una barricada. Una barbacana.

 

Ayudo a Ian a acostar a Mamá en la cama. Es pequeñita y enjuta. Ya hace tiempo que nos estamos despidiendo de ella. Ian le cura las escaras de decúbito. Tiene los pies cubiertos de sangre oscura. Recuerdo cuando, años atrás, empezó a perder la memoria y aún no se daba cuenta: decía que esos olvidos se debían sin duda a que en la infancia tenía que madrugar mucho y hacer un largo camino hasta la escuela. Cuando aún no había amanecido, se unía a los obreros. Apenas podía mantener su paso. Y lo peor era en invierno. Por eso ahora no recordaba nada, decía. Siempre que le miraba los pies ensangrentados, me daba la impresión de que cada noche, mientras dormíamos, tenía que recorrer de nuevo aquel largo, penoso camino, y unirse, aún de noche, a los obreros.

 

—¿Va este tranvía a la ciudad?

—Y ¿adónde necesita usted ir?

—A la ciudad.

—¿A la ciudad adónde?

—A la iglesia.

—¿A cuál?

—A la plaza.

La mujer que quiere ir a la iglesia no entiende las indicaciones de la gente en el tranvía. La confunden sobre todo los nombres de calles, de plazas, todo lo concreto y preciso. Un señor mayor intenta hacérselo comprensible empleando los nombres que tenían los lugares hace años.

—¿Necesita llegar a Stalin, señora? ¿A la plaza Stalin?

 

Mamá olvidó en primer lugar los nombres de las calles. Los siguieron los nombres de los hijos y de su marido.

—Yo nunca he tenido hijos —decía.

Después dejó de entender el significado de las palabras. Por la noche, tras la puerta cerrada, Elza escuchaba intrigada cómo recitaba la salve. Con exactitud y a la perfección, una palabra tras otra.

 

A pesar de que ya no entendía las palabras. Las empleaba eligiéndolas a su antojo. Según un código desconocido. Las repetía como un muecín. («Padre es malo, un cerdo», solía decir cuando se sentía sola. «¡Miserables! ¡Canallas!», chillaba enfadada. «Keňérka,[14] Bollitos y salsitas», así llamaba al hambre. «Señora Doctoresa» era alguien que curaba. O que al menos debería hacerlo).

 

Mamá ya no recordaba que Ian era su hijo. Pero se le desarrolló una memoria nueva. Ian era la persona que cuidaba de ella. «Usted es el mejor», lo abrazaba cuando entraba a su habitación. «Miserables, miserables», susurraba tras la puerta cuando se marchaba. «Usted es la mejor», le acariciaba el pelo a Elza. «Canalla, pedazo de canalla», repetía cuando estaba a solas.

Elza puso en la mesa, frente a Mamá, puré de patata con carne blanca cortada en trozos pequeños. A mamá sólo le gustaban los colores alegres, no se fiaba de las comidas de tonos oscuros. Despacio, pasó el tenedor por la superficie del puré. Ian trajo la fuente del horno con el pollo y la colocó en el centro de la mesa. Mamá miró con ansia la carne asada. De pronto reconoció el verdadero aspecto, no degenerado, de la comida. Aún recordaba cómo se supone que debe ser la tentación.

—Keňérka —dijo.

—Tú tienes lo mismo, Mamá —le explicó Elza—. Simplemente lo tienes partido en trozos pequeños, para que puedas tragarlo con facilidad. —Mamá, sin embargo, no apartaba la vista de la carne asada. Al rato apretó obstinada los labios y apartó el plato con el puré—. Te doy un poco, Mamá. Pero no te lo vas a comer entero. ¿Te lo vas a comer entero? —Elza cortó un trozo de carne y se lo sirvió en el plato a Mamá. Mamá contempló el pollo satisfecha. Al momento se puso nerviosa. No sabía qué hacer con aquello. Le entró miedo. Se levantó rápidamente de la mesa y se encerró en su cuarto para huir del muslo asado.

 

Mamá había sido una gran espectadora de televisión. Cuando estaba sana, veía la televisión cada noche, las noticias y después una obra o un serial. Ni siquiera quería viajar, porque afirmaba que en el extranjero echaría en falta la programación eslovaca. Conocía los nombres de todos los actores eslovacos. («Esta película debe de ser muy antigua, porque Mistrík está todavía muy joven ahí»).

Cuando enfermó, la televisión empezó a espantarla. Tenía la impresión de que los actores se dirigían directamente a ella con sus réplicas. Que esas personas en la pantalla constantemente querían algo de ella. «Ya tengo bastantes problemas», los ahuyentaba Mamá. El único al que al final soportaba mirar era el comisario Derrick. Lo último que le sonaba de algo en televisión fueron sus afables ojos saltones.

 

Sentada en el jardín, Mamá observaba cómo Ian cortaba la hierba.

«Atlético», quiso decir, admirada.

—Patético —dijo en su lugar.

 

En lo referente a las visitas, Mamá al principio se alegraba de tener a gente en casa. Despertaban su interés, quería estar en la misma habitación que ellos. Al momento, sin embargo, comenzaba a asustarse. Sobre todo si hablaban mucho o se reían muy alto. Eran un trago para ella. Se levantaba despacito de su asiento e intentaba marcharse disimuladamente. Se metía en su cuarto, pero sin cerrar la puerta. Después de un rato regresaba de puntillas. Se quedaba detrás de la puerta entornada, observando a la gente en la habitación a través de la estrecha rendija que dejaba la puerta entreabierta. Sólo la delataba un murmullo horrorizado que no era capaz de contener.

 

Ian conocía bien aquel puesto (aquella posición) tras la puerta entornada. Durante su infancia se quedaba allí de pie a menudo, en pijama, e intentaba ver a escondidas la televisión en el otro cuarto. A pesar de que sus padres estaban sentados dándole la espalda, lo descubrían siempre sin girar siquiera la cabeza.

 

Ian mira su rostro en el espejo y dice que ve a Mamá.

—Cuanto más envejezco, más me parezco a ella. Tanto más la recuerdo. Me miro y veo su cara. Aún sana.

 

Algunas palabras no sucumbieron a la corrupción. Aun cuando Mamá había olvidado que tenía hijos y sus nombres no le decían nada, no había ocurrido lo mismo con la «Señora Doctoresa», que, en cambio, jamás había existido en realidad.

De sus tres hijos, al que recordó durante más tiempo fue al que estaba en América. Esperaba de él que la protegiera de los demás hijos, que habían permanecido en casa y se habían vuelto «unos canallas y unos miserables».

 

Se había convertido en una mujer sin hijos que nunca había estado casada. De su infancia tan sólo recordaba a su padre, que había abandonado a la familia siendo ella niña. Por turnos, unas veces lo esperaba y suspiraba por que se la llevara a casa, mientras que otras lo insultaba y lo llamaba cerdo. Cada mañana le preguntaba a Ian cómo había llegado hasta allí y quién la había llevado. ¿Hasta cuándo tenía que estar ahí?

 

«Keňérkaa, salsitas y bollitos» lo recordaba porque siempre tenía hambre. Sufría porque había olvidado cómo se traga. Tenía miedo de llevarse algo a la boca. No sabía qué hacer con ello. La comida le crecía en la boca. No podía respirar. Elza la alimentaba a cucharaditas. Mamá apretaba los labios. Cerró la boca con candado.

 

Aquella mañana tomó entre sus manos la cara de Ian con ternura.

—Tiene usted una hermosa barba —dijo fervorosa.

A Elza se le vino a la cabeza la barba de Walt Whitman. Había leído que parecía como si se pudiera comer.

—Bueno, Mamá, deja al señor… Ven, vamos al cuarto.

 

—Creo que lo de las «salsitas» se le ha quedado por mí —le dijo Ian a Elza—. Cuando era pequeño, no dejaba de dar la matraca con eso, quería comerlo todo con salsa. «Salsa, salsa», daba golpes en la mesa con la cuchara.

 

Mamá aceptaba cada vez menos cucharaditas. Ian y Elza sospechaban que se moría de hambre.

—Keňérka —repetía, sentada a la mesa.

—¿De verdad quieres keňérka, Mamá? Te lo traigo. —Elza le ponía una rebanada de pan en las manos a Mamá.

—No me han dado keňérka —repetía Mamá y, espantada, miraba el pan en sus manos. Con una mano acariciaba el mantel blanco, en la otra sostenía el pan, keňérkaba sin parar. Elza presidía la mesa. Lloraba.

 

En el transcurso de una noche Mamá se olvidó de sus dientes. Se quitó la prótesis y, al levantarse por la mañana, había descartado que tuviera cualquier tipo de relación con ella. La idea de meterse unos dientes en la boca la aterrorizaba. Algo así de grande, filoso y duro no tiene cabida en la boca. ¿Qué pasaría entonces con la lengua? Y ¿por dónde respiraría? No quería ni mirarlos. Prefería esconderlos. Bajo la almohada, en el armario, en el florero.

A Elza le costó varias horas colocárselos de nuevo. («¡Abre la boca y ponte los dientes! Ponte los dientes, Mamá. Tienes que metértelos en la boca. No tengas miedo, Mamá, son tus dientes. Métetelos en la boca»). Fueron días de dientes, días de prótesis. Se quedaba plantada frente a Mamá con los dientes en la palma de la mano. Tenía que interponerse en su camino, tenía que perseguirla, de lo contrario no volvería a metérselos en la boca jamás. Los labios se esfumarían. La boca desaparecería como si algo se la hubiera tragado. (¿Las mejillas?). Su rostro se convertiría en un escotillón. En un laberinto.

 

Elza acosaba a Mamá desdentada por el piso, ofreciéndole con insistencia la prótesis. Oprimía los dientes en la mano crispada. Mamá lloraba de miedo. Ian se tapaba los oídos. Elza salió corriendo al patio: apretaba impotente los puños sobre las palmas mordidas.

 

ELZA. Mamá se duerme y nosotros vamos a la habitación de al lado. Vemos la televisión. Una película en la que los dinosaurios se van comiendo a una persona detrás de otra.

—¿No la hemos visto ya? —pregunto.

—Ésta no —dice Ian.

—Tengo la sensación de que sí, de que ya la hemos visto.

—Qué va.

Me fío de Ian. Media hora después, sin embargo, vuelvo a tener dudas.

—Pero me acuerdo de esta escena, tal cual.

—Pues sí, igual sí la hemos visto —admite finalmente Ian.

Las truculencias de la película se intensifican. Nos quedamos en silencio.

—¡Ah! —chillo cuando el dinosaurio troncha entre sus dientes la pierna de una joven científica

—¡Pero, Elza, si no es más que una película! ¡Aunque tampoco entiendo cómo han podido quedarse sin armas tan pronto! —se altera Ian cuando los dinosaurios empiezan a acosar a todo el grupo de investigadores.

Al tropezarse uno de ellos mientras corre, Ian grita.

—¿Quieres que cambie de canal? —pregunto.

—No, pero baja el volumen, por favor. En estas películas americanas están siempre berreando.

Me fui a la cocina y me puse a leer un libro. Eran relatos alegres. Cada dos por tres me sacaban de la lectura los gritos de Ian, que acompañaban a la lucha de los humanos contra los monstruos. El último relato resultó inesperadamente largo y triste. Apagué la luz y me quedé dormida unos instantes después de Ian. Al levantarnos por la mañana, Mamá ya estaba muerta.


XIV. SEGUNDO INVIERNO

ELZA. La nieve parduzca de la ciudad. Apelmazada en montones de hielo rugoso. Camino por las calles, tropiezo con caras cenicientas, huesudas, llenas de huecos y cavidades. El rostro atormentado de la nieve urbana. Mi cuerpo deja de funcionar automáticamente, motu proprio. Los hilos que mueven las extremidades, en otro tiempo tan tensos y tirantes, ruedan por el suelo, sueltan pelusa al rozarse entre ellos, se embarullan bajo los pies. Pasa una eternidad hasta que la pierna al fin se dobla por la rodilla, el cuerpo se arquea en la cintura, la mano mueve los dedos. Mi rostro se arrima a los del suelo. Sus rasgos reaccionan a la gravedad. El panorama es agotador. Ian y yo rara vez nos cogemos de la mano. Nada más nos entretiene hablar de la muerte de Mamá. Recordamos su agonía como si en nuestras marchitas (rugosas) frentes colocáramos electrodos cargados (resplandecientes como el hielo).

 

(Ay, CarlSolomon…).

 

Esta noche cenamos carne y la remojamos con vino africano. En tal cantidad que podríamos intoxicarnos. Observo cómo cambia mi cuerpo. En algunos puntos se esfuman los huesos, en otros forman ronchas que se abultan.

 

El vino africano es como el sol africano. Se cobra hasta tu última fibra.

 

Cristo dijo en una ocasión que aquel que no logra levantarse de entre los muertos en vida puede despedirse de ello doblemente tras su muerte.

 

En el cine ponen La dolce vita de Fellini. Se suceden como fogonazos máscaras, monstruos, vaginas con tacones altos. Niños italianos ven en cada rincón una madona. Interrumpe el italiano la voz enardecida de una mujer desde las últimas filas:

—Le conozco. Es usted de Piešt’any. ¡Deje de quemarme! ¡Aquí no hacemos eso! ¡Paletos de mierda, chamuscándome la rodilla con un láser!

A continuación se produjo cierto movimiento en la última fila. La señora se abrió paso entre los espectadores sentados.

—¡Saludos a Piešt’any! —vociferaba.

Se quedó de pie en el extremo de la fila hasta el final de la película. Llevaba puesto un anorak acolchado, como Michelin. De vez en cuando movía los brazos, que rozaban sus costados aquí y allá. El anorak silbaba con cada uno de sus movimientos. Crepitaba como la madera al arder. Llameaba a nuestras espaldas.

 

(¡Ay, CarlSolomon, estoy contigo en Piešt’any!).

 

Cuando Elza le preguntó a Ian por qué llevaba ya tres días entre lloros, le dijo que era adulta.

—La vida no es sólo poner buena cara. —Sonrió.

Y cesó el llanto.

 

En el tranvía, una mujer tiró de la capucha sentada delante de ella. De la capucha emergió la cabeza de un chaval moreno.

—Por favor, ¿dónde está la policía en esta ciudad? Necesito ir a la policía. He visto una cosa —dijo la mujer.

—¿La policía? Ni idea. De verdad. En realidad yo ni siquiera soy de aquí —farfulló el chico.

—¿Tú tampoco? ¡Qué raro! ¿Hay aquí alguien que sea de aquí?

 

El jueves Ian y Elza recibieron una felicitación navideña de Elfman. El sobre estaba sembrado de campanillas y estrellitas. En el lugar en el que debía estar el remitente había un sello: los animales de Wolfgang. «¡Y no me llaméis por teléfono!», había añadido alguien a mano.

 

A Ian le dolía una muela. Se pasó toda la noche deambulando por el piso, de acá para allá. De vez en cuando, agotado, se acostaba junto a Elza, sólo para darse cuenta de que no aguantaba tumbado. El dolor no le permitía abandonar la posición vertical. Lo mantenía derecho, con los pies en el suelo, con la cabeza a ras del techo (como un globo lleno de gas). Cada vez que Elza se despertaba, veía su espalda, su cara, su coronilla: todo fundido en un aura de dolor, oscura y punzante como limaduras metálicas concentradas alrededor de un imán.

 

El dentista le puso una inyección y, mientras hacía efecto, debatieron. Politiquearon hasta que a Ian se le entumeció la boca por completo.

—Era de leche —le dijo Ian a Elza, y se metió la muela en el bolsillo.

 

—La muerte no existe —repitió Elza.

 

Cuando Ian y Elza salieron del ascensor en su piso, los recibió su vecino, encendido, en el descansillo a oscuras.

—Gracias a Dios. —Entrelazó sus manos e intentó estrechar a Ian entre sus brazos. Le habían cortado la electricidad. No había pagado. Sin embargo, había pensado ya en todo: en la mano tenía preparado un alargador. Lo pasaría desde su ventana a través de la de Ian y Elza para conectarse a uno de sus enchufes. No por mucho tiempo. Por supuesto, con reembolso.

 

Elza. Justo antes de Nochevieja una unidad antidroga echó abajo la puerta de nuestro piso. Pretendían investigar la fuente que alimentaba en su totalidad el piso de un traficante.

 

Las tortitas necesitan electricidad sobre todo para producir heroína. («¡Luz, más luz!»).


XV. EN LOS RETROVISORES

El sol invernal iluminó de golpe la habitación. Estaban sentados a la mesa medio desnudos, comiendo vianočka. Ian la untaba con mermelada de albaricoque; de vez en cuando goteaba un poco bajo la mesa. Un trocito de gelatina anaranjada brillaba también sobre su enorme pulgar masculino con una gruesa uña. A modo de énfasis. Acento. Remate. A modo de chiste.

 

ELZA. Unos caballos desbocados en el jardín. Observo en tensión sus movimientos. Intentan entrar en casa. Por las ventanas. Compruebo los pestillos. Sin embargo, no estoy segura de en qué posición están abiertos y en cuál echados. No hago más que girarlos. Los caballos embisten los marcos de las ventanas con sus brillantes ollares. El vaho empaña los cristales. Los enturbia. Mientras estoy haciendo guardia junto a las ventanas, escucho los cascos de los caballos en la cocina. Allí, en un sofá, están sentados Ian, Rebeka y Elfman. Un caballo se ha colado por el respiradero en la pared. Un caballo de oro. Es todo blanco. Corro a su encuentro. El caballo abre el hocico. Hundo las manos en él y tiro de las mandíbulas en direcciones opuestas. De ese modo parto transversalmente en dos al caballo. Como si hubiera estallado.

 

A Manual de despedidas con el tiempo le sucedió lo que al caballo.

Estallido. Jirones. Típico de Elza, su estilo.

 

El coche frente a la casa se puso en marcha. Yp apartó una mano del volante para posarla sobre la rodilla de Kalisto Tanzi. Por sus ojos discurría la carretera. Como en los retrovisores.

 

Despertaron a Elza unos insistentes arañazos en la puerta. Ian dormía. Por debajo del umbral del piso se cuela inadvertido el perrillo diminuto y veloz.

 

DIN… DIN… DINDIN… DINDINDIN… DIN.


NOTAS

[1] Apellido derivado de la palabra «kupec», que significa «comprador, comerciante, negociante». [Todas las notas son de la traductora a no ser que se indique lo contrario]

[2] Así comienza el estribillo de la Canción de los niños felices (Pieseň št'astných detí, 1951), del compositor Dezider Kardoš (1914-1991), cantada por la sección eslovaca de la Organización de Pioneros de la Unión de Jóvenes Socialistas en la antigua Checoslovaquia.

[3] «Que no cunda el pánico. Que no cunda el pánico». Se trata, en realidad, de croata, no de polaco.

[4] La autora hace referencia a la novela La colina de cristal (Sklený vrch, 1954), del escritor Alfonz Bednár (1914-1989), considerada por la crítica como el punto de inflexión que marca el comienzo del Deshielo y el paulatino alejamiento de los tópicos del realismo socialista en la literatura eslovaca. Se trata de una novela con una narradora femenina en primera persona, Ema Klaasová, a modo de diario ficticio entre los años 1951-1952, que revisa los acontecimientos de la Insurrección Nacional Eslovaca de 1944 y la posguerra.

[5] Abreviatura de Tovar pre domácnost’ («Artículos para el hogar»), conocida cadena eslovaca de grandes almacenes.

[6] Según la tradición de algunas regiones de la República Checa y la República Eslovaca, es un caballito de oro el que trae los regalos en Navidad.

[7] El militar y político eslovaco Milan Rastislav Štefánik (1880-1919) murió, precisamente, en un accidente aéreo, cuyas verdaderas causas no han llegado a esclarecerse, cerca de Bratislava.

[8] El nombre del barrio de Dúbravka se asemeja a la palabra dúbrava, que significa «robledo».

[9] Carl Solomon: Hombre al que Allen Ginsberg conoció en el manicomio de Rockland, donde ambos estaban hospitalizados. Personaje del poema de Allen Ginsberg «Aullido». [N. de la A.]

[10] En español en el original.

[11] Forma abreviada y coloquial para Bratislava.

[12] Juego de palabras con el nombre de la escritora Margita Figuli (1909-1995), autora esencial de la narrativa naturalista y la prosa lírica eslovacas.

[13] En alemán, «ayuda» o «socorro».

[14] Kenyérke, en húngaro «panecillo». [N. de la A.]
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